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  “La muerte es el comienzo de la inmortalidad” 
Robespierre 


  


  Introducción.



  


  Esta obra es la segunda edición del original Z-Sides la cual se publico hace algunos años. En esta obra se preservan la mayoría de los relatos usados entonces e incluimos nuevos relatos que sirven para nutrir esta antología que, en su momento, tuvo críticas tanto buenas como controversiales.


  Este trabajo representa el deseo de los escritores, ilustradores y todos los involucrados por llevar estas historias hasta los lectores, teniendo como única ganancia, el ser leídos por ustedes.


  Por ultimo, se debe agregar que este libro nació al mismo tiempo y con la misma intención que la I Hispano Antología Zombie, por lo cual es imposible no verla como su hermano. La primicia de esta obra es reunir a autores de todos los países de habla hispana, así como ser leída por estos mismos y en un intento de EATER (Escritores Apocalípticos y de Terror) de continuar propiciando la lectura y escritura del género.


  12 Horas: Infección.
José García Montón, España.


  “No sé realmente cuando se fue todo a la mierda, pero de todas formas eso da igual ahora mismo: Lo importante es salir de aquí.”
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  Seguía escondido junto a la niña entre las camillas. Había sorteado miles de obstáculos hasta llegar a la primera planta. Sólo tenía que cruzarla e intentar llegar a una de las ventanas exteriores que daban a la calle y traspasarla, pero no iba a ser tan sencillo. La actividad de esos infectados por aquella zona era alta.


  —¿Crees que nos habrán seguido? —la respuesta no se hizo esperar y un golpe fuerte abrió las puertas de esa sala. Sabíamos que era uno de ellos. Seguramente el olor corporal que desprendíamos, y que para una persona normal hubiera sido transparente, a él le había llamado la atención y por eso sabía que estábamos aquí. Aquella cosa notaba nuestra presencia y debíamos escapar ya.


  Observé a la niña. Cerró los ojos y se apretó a mi brazo mientras en su mente sólo se repetía una cosa: Sobrevivir.


  Mientras, aquel infectado iba medio arrastrando los pies al avanzar. Si seguía así, llegaría un momento en que se toparía con nosotros, cerca de la camilla que habíamos utilizado de cobertura, por lo que me puse a pensar cómo escapar de ahí sin poner en peligro la vida de la pequeña. No podía dejarla en estos momentos. No podía….


  Habíamos sobrevivido casi doce horas desde la infección en el hospital de Getafe y sabía que estábamos cerca de escapar del lugar. Maldito gobierno… todo por no escuchar antes de actuar, por muy mal que esté la situación…


  2


  Todo comenzó como un día cualquiera. Con la salvedad de que había ido a realizarme unas pruebas de sueño en el neurólogo y eran muy importantes para mí, ya que hacía un mes que no tenía crisis epilépticas, lo que indicaba una posible reducción de medicamentos en el tratamiento.


  Hacía un año desde que tuve aquel accidente de tráfico. Un transportista, cansado, no cumpliendo con sus horarios de conducción, se quedó dormido al volante y cruzó la mediana que separaba su carril del mío. Sólo me dio tiempo a observar como la parte frontal de su camión se nos echaba encima. Por suerte, el armazón del coche hizo bien su trabajo y evitó que me partiese en dos el cuerpo. Lo que no pudo evitar fueron las secuelas posteriores: El golpe hizo que se me crease un foco grande en la parte izquierda del cerebro, provocándome grandes crisis de epilepsia y fugaces desvanecimientos en cualquier momento. A partir de ahí empezaron las pruebas.


  Esa prueba significaba mucho ya que era un gran paso. Mis padres y mi mujer habían estado muy encima de mí esa semana, ya que estaba muy alterado de los nervios y creían que aquello podría provocarme una crisis repentina, pero no fue así.


  La prueba, consistía en quedarme una noche entera durmiendo en una habitación vigilada con cámaras, conectado a unos cables por ventosas en la cabeza y vigilado las 24 horas. Mi reacción en esa noche podría ser un paso agigantado para mi recuperación. Pero lo que fue una noche, se convirtió en mi peor pesadilla.


  Desperté de madrugada, alrededor de las cinco de la mañana. Estaba acostumbrado a despertar a media noche, levantarme y tomar un buen vaso de agua fría, pero en la prueba no podía hacerlo. Todo estaba oscuro. Costó unos segundos situarme y recordar que estaba en la prueba nocturna. Pero mi boca estaba seca. Yo estaba seco, y necesitaba agua para refrescarme. Tardé unos minutos hasta que me atreví a solicitar el agua.


  “Pida lo que sea. Sabe que en el otro lado de la mampara estamos y le proporcionaremos todo lo que quiera.”


  Recordé las palabras de aquella joven enfermera de pelo castaño, con ojos grandes y labios finos. Era guapa, pero no había comparación con Lucía. Morena, pelo largo, delgada.. .ella sí que me volvía loco.


  —Enfermera… ¿están ahí?


  Pasaron segundos y nadie respondió.


  —¿Enfermera? Por favor, necesitaría agua


  Pero no hubo respuesta. Empecé a pensar que se habían olvidado por completo de mí. Mis siguientes avisos fueron ya con más fuerza. Incluso intenté encender la luz, pero nada. Al final, decidí quitarme los cables ante la falta de contestación.


  Molesto por la falta de atención, fui a abrir la puerta donde deberían estar las enfermeras, pero de pronto un fuerte golpe en el cristal de la mampara me dejó perplejo.


  Una mano ensangrentada había traspasado el cristal y empezaba a agarrarse para acceder por la estructura rota hacía donde yo estaba. Al momento, una enfermera con la cara y boca llena de sangre empezó a aparecer cortándose con los bordes rotos del cristal.


  —Lo siento.. no quería cabrearles… esto…


  Me costó unos segundos darme cuenta que esa ya no era la enfermera, cuando cruzó por completo el cristal se levantó con el cuello ladeado y su cuerpo lleno de arañazos de gravedad. Empezó con locura a ir hacía mí.


  Rápidamente abrí la puerta y la crucé, cerrándola igualmente deprisa para cortar el paso a la enfermera fuera de sí. Los golpetazos que siguieron a la puerta fueron tremendos. Esa fuerza descomunal que salía de aquella mujer no era normal. Ya no me cabía duda de que algo raro ocurría.


  Sin perder ni un sólo segundo, saliendo de la zona de pruebas de sueño, busqué algo para contener la puerta que acababa de cerrar. No podía perder nada de tiempo ya que la enfermera, en su afán de atraparme, no pararía. Si hacía una trampilla en la puerta para que no la abriese me salvaría. Por suerte, una pequeña papelera alargada y cercana a mí pudo hacer ese trabajo.


  El pasillo en penumbra se extendía ante mí.


  El silencio que le invadía transmitía una sensación muy extraña. Las habitaciones, abiertas la mayoría, y un derribado carrito de comida a la mitad, le daban una sensación de dejadez cuando hacía unas horas que…


  —¿HOLA? —grité en alto ante mi asombro— ¿HAY ALGUIEN AHÍ?


  No obtuve respuesta, sin embargo un ruido lejano invadió la parte del fondo. Entonces me fijé. Una sombra apareció en medio del pasillo. La imagen de una persona con los pelos largos, piernas delgadas y unas sondas que le colgaban de los brazos me hizo estremecer.


  —¿Perdone? Menos mal que le veo… ¿sabe lo que ocurre aquí? —pero la sombra no contestaba. Me acerqué unos metros más y cuando empecé a ver mejor quien era observé que se trataba de algún paciente, también tenía la boca ensangrentada.


  —Aghhhh —el gemido escalofriante me dejó paralizado por segundos mientras observaba como aquel ser pasó de un estado lento a una rapidez alimentada por la furia.


  No pregunté. Eché a correr en dirección hacia otro pasillo central, mientras escuchaba como aquel paciente se debía haber golpeado con el carro de la comida. Eso me daría más ventaja sobre él.


  Algún fluorescente que parpadeaba y una luz de emergencia era lo único que me ayudaba a avanzar por aquel tenebroso pasillo.


  ¿Qué habrá podido pasar? ¿Dónde está todo el mundo? Eran preguntas que me pasaban por la cabeza mientras avanzaba. ¿Qué ocurrió mientras dormía? A lo mejor era un sueño y todo era imaginación mía…
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  Llegué a unas amplias puertas abatióles. Un cartel indicaba que estaba en NIDOS. Miré hacia atrás. Aquella cosa o lo que fuera seguía acercándose, lentamente ahora. No quería subestimar su velocidad, ya que observé como se había movido antes y aunque parecía torpe, cuando se veía cerca de ti empezaba a correr. Accedí entonces a otra parte.


  No conocía mucho la estructura del hospital ni sus zonas pero por el nombre, NIDOS, tendría que ser algo referente a recién nacidos. Todo parecía oscuro y el silencio se había apoderado también de la zona.


  —¿Hay alguien? —no quise gritar para no llamar la atención a posibles seres como aquel.


  El silencio que precedió me dio la respuesta. Nadie. ¿Qué estaba pasando?


  De pronto se empezaron a escuchar un ruido pequeño por el suelo. El sonido de algo arrastrándose. Lo peor era que no se trataba de uno solo sino que al momento se multiplicaron los sonidos.


  Zas…


  Algo pasó de pronto de una habitación a otra contigua.


  —¿Hola?


  Me fui acercando hacia esa habitación, pero al asomarme y ver lo que era me eché a correr.


  Varios bebés, con el rostro lleno de sangre, estaban mordiendo a una enfermera caída, seguramente muerta. Uno de ellos entonces se giró y empezó a ir a por mí reptando. Por su tamaño, tuve la suerte de dejarlo atrás, pero la imagen me dejó marcado y con varias preguntas que rondaban mi cabeza: ¿los niños también? Me olía que esto era una infección.
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  No lo advertí, pero mientras corría me asestaron un porrazo en la tripa tirándome al suelo. Alguien me había golpeado con una barra.


  Me giré doloroso y observé quien era. Un hombre, vestido de paisano, con una barra metálica parecida a la pata de una silla, me iba a rematar mientras me encontraba en el suelo, pero rápidamente le supliqué que no lo hiciese.


  —¿Hablas? —su pregunta me dejó helado.


  —¿Cómo no voy a hablar? —contesté—. Por favor, no me dé, necesito ayuda. Me está persiguiendo algo furioso y ahora unos bebés caníbales. Por favor, ayúdeme.


  —¡Venga… corra!


  Me levanté rápidamente y aún con el dolor en la parte del estómago seguí al hombre. Este empezó a correr hacía una puerta y cuando pasamos la cerró con un pestillo.


  —Estamos en la zona donde guardan material, sabanas y algunas otras cosas. No sé lo que le estará persiguiendo, pero también me ha ocurrido algo. Debe haber algún virus que ha afectado a casi todas las personas del hospital y por eso están reaccionando así. ¿Y usted? ¿Cómo es que está aquí?


  —Me he despertado de una prueba de sueño y cuando he visto esto me ha dado algo.


  —Yo venía a ver a un familiar ingresado. Estábamos riéndonos después de que le hubieran dado la cena cuando empezó a escupir sangre. Perdió el conocimiento acto seguido y mientras estábamos solicitando ayuda a las enfermeras se levantó y atacó a mi mujer. Intentamos separarlos pero fue en vano. La mordió por el cuello matándola en el acto. Cuando las enfermeras le intentaron inyectar calmantes este las atacó también como si no le hubieran metido nada…no sé… —calló por un momento y se secó unas lágrimas que brotaron de sus ojos—, no pude salvar a Susana.


  —Siento habérselo hecho recordar.. . lo único ¿Qué hizo que provocase ese ataque?


  —No sé, sinceramente…tuvo que ser algo porque aparte de mi familiar, hubo otros ataques similares en habitaciones adyacentes. Lo peor vino cuando mi mujer y las enfermeras atacadas tras unos minutos volvieron a la vida intentando atacarme. Escapé por las escaleras de incendios hasta el segundo piso… donde estamos, ya que desde el primer piso se oían disparos y me imaginé que ocurriría algo similar por ahí. Acabé adentrándome en esta sala junto a otro hombre, el cual se ha ido hace un rato para solicitar ayuda y no ha vuelto. Estaba dispuesto a salir después de unas horas de espera pero te encontré y hemos vuelto aquí.


  Miré la sala. Llena de mantas, sabanas, un grifo de agua, varios contenedores de basura y algo parecido a un montacargas era lo que nos rodeaba en aquel lugar, donde la única luz que nos guiaba y nos salvaba de la oscuridad era la de emergencia.


  —Me llamo Tomás, por cierto. —tendió su mano— Siento lo del palazo. No sabía que usted no estaba infectado.


  —José. —Respondí— Nada… tranquilo, yo hubiera actuado también así.


  El siguiente cuarto de hora lo pasamos en silencio, roto de vez en cuando charlando sobre supuestas infecciones que podrían haber creado todo esto. Nos chocaba todo y el hecho de que nosotros estuviéramos como si nada y los demás hubieran caído, significaba que todas nuestras ideas se vinieran abajo.


  Al final, observando que nuestra única manera de escapar de esa sala era por otro lado que no fuera la puerta, empezamos a estudiar la salida por el montacargas.


  —No es muy grande, pero el montacargas puede llevarnos a zonas inferiores, entre ellas la zona baja del hospital, donde los lavaderos. Supongo que por ahí habrá una salida de emergencia que nos permitirá escapar de este edificio. Seguramente nos ayude la policía local o alguien. —tras decir eso bebió agua del grifo que había cercano a él.


  —Qué asco de agua… Sabe como a lejía.


  —Supongo que lo utilizarían para lavar algo y echaron lejía. Bueno… pues entonces tengamos cuidado con lo del montacargas. Puede que haya algunas de esas cosas por el agujero y la liemos. —Respondí.


  El primero en ir fue Tomás. Era más pequeño y delgado que yo, por lo que, pese a tener las dimensiones de una lavadora, no tuvo problemas en meterse.


  —Suerte José. Te espero abajo.


  Cerré la puerta y di al botón verde.


  El sonido que le precedió fue alto. Sabía que estábamos llamando la atención de los infectados, pero era algo por lo que nos teníamos que arriesgar. De pronto, cuando llevaba unos segundos bajando, se paró. Se escucharon toques como dándome a entender que podía subir el montacargas y volví a dar el botón, esta vez el rojo.
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  Cuando bajé con el montacargas me encontré a Tomás, que seguía portando el palo con el que me dio con anterioridad. Aunque me esperaba, no se fiaba, por si había sido atacado o me había convertido en uno de ellos. En cualquier momento podíamos convertirnos sin saber por qué.


  —Esta es la primera planta. Al parecer el montacargas no llega a más. Falta una para estar a ras del suelo por lo que debemos seguir avanzando.


  —Yo creo que con que salgamos incluso a una ventana que dé al exterior me conformo. Desde el tejado podemos estudiar la posibilidad de bajar al suelo o solicitar ayuda. Puede que sea menos arriesgado que bajar otro piso más.


  De pronto, Tomás me agarró del brazo y se agachó escupiendo sangre por la boca. Le agarré y intente sentarlo en el suelo pero éste me apartó mientras seguía vomitando cada vez más sangre.


  —¿Se encuentra bien, señor Tomás? ¡TOMÁS! — paré de preguntar e intentar socorrerle cuando levantó la cabeza. Su mirada me indicaba que ya no era él, sino una más de esas cosas.


  Se me tiró encima e intentó asestarme un mordisco, pero le aparté con las piernas y le lancé a un metro de mí. Tiempo suficiente para agarrar el palo que llevaba y clavárselo por la boca. Tomás soltó un grito fuerte y cesó en su empeño por atacarme.


  Ahora sabía qué podría ser el brote de infección: EL AGUA.


  Tomás había bebido agua y al cabo de media hora le brotó esa furia. Creo que de no haber sido porque no caí en beber agua, ahora mismo estaría también infectado.


  El cuerpo inerte de mi compañero yacía ahora en el pasillo. Tuve que hacer esfuerzos por no vomitar cuando cogí el palo y lo quité de su boca. Me daba miedo que su sangre pudiera infectarme a mí también, por lo que limpié esa parte con su ropa, pero estaba tan cubierto que acabé tirándolo. Volvía a estar solo. O eso pensé, el grito de Tomás antes de morir había llamado la atención de otras de esas cosas, las que empezaron a acercarse.


  Como si de una carrera se tratase, desde la otra zona del pasillo tres infectados iban a por mí. Debía moverme de allí como fuera.


  Accedí a la primera puerta y corriendo unos metros más, me adentré en otra: una gran sala con unas diez camillas en los laterales se abría ante mí. Intenté poner una pequeña mesa y unas cuantas papeleras en la puerta para que no la abriesen con facilidad y darme un tiempo de reacción prudente cuando entrasen.


  Estaba cerca de escapar… no podía rendirme ahora.


  Me giré y observé la sala. Vacía, sin movimientos ni rastros de ningún infectado, cuando pasé cerca de una zona con un extintor lo cogí y me cargué con él para utilizarlo de arma. Supuse que la espuma podría pararles un poco. Era la mejor opción en esos momentos.


  Seguí caminando despacio. Tenía el presentimiento que con tanto silencio algo me aguardaba allí. Observaba las camillas mientras agarraba fuerte el extintor Estaban cubiertas con sabanas y en algunas parecía haber gente debajo. De pronto, en una se movió algo.


  —¿Hay alguien ahí? —me quedé parado casi a los pies de la camilla—. No lo repetiré más… O disparo — una mentira me podría salvar la vida a mí y a quien fuera.


  —No… Por favor, no dispares. Sólo soy yo.


  Debajo de las sabanas una niña pequeña salió acercándose a mí. Seguí apuntándole pero conforme se acercó fui bajando el extintor, ya que no vi síntomas de infección en ella.


  —Dime pequeña… ¿estás sola?


  —Sí señor… Estoy sola y tengo miedo. Hay gente mala que se comporta de forma rara y me he tenido que esconder.


  La observé otra vez de nuevo. ¿Cómo una niña había podido sobrevivir a este caos que azotaba el edificio?


  —Dime nena… ¿Has bebido agua?


  —No puedo… Me dijeron que me iban a hacer análisis y que no podía beber agua por eso he bebido un zumo que me trajo Jacinta.


  —¿Y quién es Jacinta?


  —Esa… La que está en el suelo —dijo señalando a una mujer de bata blanca manchada de sangre por la espalda. Tenía la cabeza reventada por un fuerte golpe con una bandeja de metal caída a su lado.


  —¿Qué la pasó?


  —Quiso morder a un hombre. El hombre dijo que me tapase y me escondiese dentro de las sabanas. —Se calló y empezó a caminar en silencio hacía la enfermera, pero rápidamente la agarré y la abracé haciendo que la diese la espalda. Me podría imaginar la escena. Aquel sujeto la mató y luego acto seguido desapareció por la puerta que teníamos enfrente. Seguramente llevarse a la niña le podría suponer un incordio y no querría complicaciones para intentar luchar por sobrevivir, pero yo no podía dejarla ahí, sola y menos sabiendo que lo que la esperaba fuera de esa sala eran infectados sedientos de muerte. No podía dejar que se llevasen otra vida inocente. No mientras yo estuviera ahí.
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  Los golpes en la puerta nos asustaron de pronto, sabiendo que si no nos movíamos acompañaríamos a esa horda de infectados en busca de otras almas que se encontrasen en la misma situación que nosotros.


  —Vamos pequeña, debemos salir de aquí. Hay gente mala y nos quieren pillar. —ella se agarró más fuerte a mí. Creo que había metido la pata infundiéndole más miedo.


  —Mejor vamos a jugar un juego: Consiste en que no nos pillen, ¿eres buena? Vamos a comprobarlo… Eso sí, no mires a Jacinta. A la niña la pareció divertido y su amplia sonrisa iluminó por unos momentos mis ojos. Sólo esa sonrisa valía la pena para luchar por sobrevivir.


  —Vamos chavala.


  Corrimos hacia la puerta. Justo cuando la traspasamos se oyeron ruidos en la sala que habíamos dejado: habían accedido a ella e iban detrás de nosotros.


  —¿Pero por qué hacen tanto ruido? —la inocencia de ella respecto a lo que estaba ocurriendo nos daba ventaja, ya que el miedo empezaba a invadirme a mí, mientras que a ella aún no lo había hecho. Si ello ocurriera, tendríamos un grave problema.


  —Venga… ahora te lo cuento, pero debemos ir hacía la salida cercana o una ventanita que dé a la calle….vamos. —empecé a agarrarla fuerte del brazo para que siguiese mi ritmo. Sabía a ciencia cierta que no le gustaba que la cogiese con rudeza pero si no lo hacía, la atraparían.


  Salimos a otro pasillo. Oscuro, con los ruidos de fondo de infectados que nos seguían. Al final se observaba luz solar que se debía filtrar. Quizás acercándose a ese lugar habría una gran ventana para que pudiéramos escapar por ahí.


  —Me haces daño. No quiero ser tu amiga. —pero no le hice caso. Sabía que no estaba a gusto pero lo que hacía era para salvarle la vida.


  íbamos por la mitad del pasillo cuando aparecieron los infectados detrás de nosotros. El pasillo era largo pero a la velocidad que empezaron a correr nos atraparían antes de llegar al final, por lo que me decidí a enfrentarme a ellos. Cogí el extintor que aún llevaba en el otro brazo y me preparé.


  —No te muevas de mi lado. —dije a la niña mientras la miraba. Luego aparté la vista y observé al primer grupo que se acercaba. Agarré el extintor y apreté el gatillo de este.


  En un momento esa zona del pasillo empezó a llenarse de humo blanco y espuma. No era fácil saber si había servido para frenar a esa horda, pero si lo suficiente para coger a la niña de nuevo y huir hacía el otro lado. Sólo nos quedaba una oportunidad y era llegar a las ventanas que se divisaban al final.


  —Corre pequeña, corre… —pero cuando creía que nos íbamos a salvar, de una puerta abierta que había en el lateral, surgió un infectado que se tiró encima de la niña. Sólo faltó un zarpazo de éste. Sin darme cuenta, me la acababa de arrebatar del brazo y se había colocado encima de ella. La niña gritó cuando le empezó a morder el cuello. Intenté ayudarla pero de la niebla producida por el extintor, surgieron más infectados que se abalanzaron sobre su cuerpo, llegándose a pelear por algún hueco donde poder morder o arrancar alguno de sus miembros.


  Ni siquiera había podido preguntarle su nombre.


  Lleno de rabia, pero a la vez de impotencia por no haber podido salvarla, seguí corriendo hasta el final del pasillo, donde se divisaba la luz solar. Entonces, llegando a la esquina de donde brotaba la luz, apareció una ventana amplia de cristal.
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  Rápidamente traspase de un golpe la ventana para aparecer en la azotea del primer piso, una imagen me dejó helado:


  Una veintena de coches militares se apostaban en los alrededores del hospital. Lo que había sido hasta hace unas horas el aparcamiento del hospital era ahora un laberinto de barricadas. En la puerta de éste, un montón de cadáveres se amontonaban cerca de la puerta. Civiles abatidos a tiros que seguramente habrían querido huir del recinto. Tenían el sanatorio en cuarentena y no dejaban salir a nadie.


  —¡NO SE MUEVA. REPRESENTA UN FOCO DE INFECCIÓN. QUEDESE QUIETO DONDE ESTÁ Y NO DÉ NI UN PASO MÁS, O ABRIREMOS FUEGO! —me advirtió una voz desde un micrófono.


  —¡ESPEREN! —grité con las manos alzadas—. ¡TENGO LA RESPUESTA DEL ORIGEN DE LA INFECCIÓN! —di un paso más quedándome en el borde de la azotea, pero en aquel momento las balas empezaron a llover mientras notaba una sensación muy extraña por todo mi cuerpo. Un frió empezaba a invadirlo.


  Ya sin fuerzas empecé a caer desde ahí al suelo.


  Dicen que en esos segundos se te pasa la vida ante tus ojos. Yo sólo veía como la distancia iba reduciéndose. El impacto fue tremendo. Ya caído, tenía la mirada centrada en un militar que seguía apuntándome mientras se acercaba. Empezó a despejarse ese frió intenso que se había apoderado de mí segundos antes. Parecía como si hubieran abierto una ventana y de ella escapase todo. Un pitido fuerte y constante sonó entonces tapando cualquier otro sonido que se escuchara anteriormente.


  —¿Estás bien, José?


  Alarmado abrí los ojos. Pese a que me encontraba muy cansado, con un gesto rápido me acurruqué en posición fetal mientras empecé a suplicar que no me disparasen.


  —Tranquilo, Sólo ha sido una pesadilla. Tranquilo.


  Abrí los ojos entonces al escuchar esa voz. Estaba en la habitación de la prueba, junto a la enfermera de pelo castaño que me atendía. Todo había sido una pesadilla… pero una muy real.


  Respiré profundo y me calme. Entonces, observándome la enfermera, se giró para coger algo y se volvió hacía mí


  —¿Un vaso de agua?


  El fin.


  Luis Joel Cortez, México.


  1


  —Tara, tu padre ha llegado ¿no le abrirás? —dijo con preocupación Sam.


  Samantha, una joven de 15 años de cabello negro hasta los hombros, media aproximadamente 1.50 m., de piel morena. Era una chica de naturaleza distraída y escandalosa. Tara era su amiga, ambas muy afines en sus intereses y edad. Eran muy cercanas, tanto así que Sam pasaba todas las tardes en casa de su amiga; estaba tanto tiempo con ella, que a manera de juego, siempre decían que Sam era la hija adoptiva de la familia.


  —Tara ¡Quítate el maldito audífono de una vez! — dijo Sam enojada mientras se acercaba a Tara y le arrebataba el auricular del celular.


  —¿Que quieres Sam? —respondió Tara mirando a su amiga.


  —Tu padre, ya llegó ¿No piensas abrirle?


  —Claro que sí, pero siempre se queda platicando con el vecino, seguro que esta diciéndole que pode su árbol. Los limones caen en nuestro patio y a veces son tan grandes que hieren a “pinky”.


  “Pinky”, la mascota de Tara, era un chihuahua pequeño y débil, mientras que algunos de los frutos, de anormales dimensiones, eran casi del tamaño de la cabeza misma del frágil animal. Así que su papá siempre se quejaba de eso, ya que un mal día aquello terminaría hiriendo al pobre perro, provocando que su dueño “asesinara” al vecino en un arranque de ira mezclado con tristeza, dado que lo había tenido desde que era un buen y adorable cachorro.


  Tuvieron que pasar 20 minutos hasta que el papa de Tara entrara dirigiéndose de inmediato a recostar, se veía pálido y enfermo no sin antes platicar a tu hija sobre el susto que se llevó al regresar del trabajo, cuando a su lado pasaron zumbando un par de ambulancias y algunos otros camiones atiborrados de soldados, así como policías y tránsitos, sin embargo, estos últimos en dirección contraria.


  Al siguiente día Sam fue a la casa de Tara, esta le contó que su papá aun seguía en cama, por lo cual tendrían que hacer poco ruido.


  Sam se dio la vuelta y dijo algo confuso:


  —¡¡TARA!! Tu papá está ahí ¡Míralo! Está algo raro, ¿qué le pasa? ¿ya estará mejor? —soltó con alarma en la voz debido al aspecto de su “segundo padre” en su “segunda casa”.


  —¡Papá! —dijo Tara mientras se le acercaba. Estaba preocupada ya que era mejor que siguiera reposando. Su apariencia no era la de alguien sano.


  En eso, unos hechos inesperados sucedieron, todos ellos en una sucesión que pareció ralentizar el tiempo.


  Tara saltó para abrazar a su padre. Sam abrió los ojos como platos, como si con eso pudiera lograr que Tara abriera los suyos y así apreciar el momento en que la persona que le había dado la vida abría su boca, tan grande y feroz como un león que devora a sangre fría a su presa, intentando con ello terminar lo que había comenzado, la vida de la joven Tara. El padre emitió un sonido gutural, uno que presagiaba una cadena de sucesos trágicos. Al unísono, los gritos de Sam trataron de advertir a su pronta difunta amiga sobre el peligro, mientras agitaba los brazos, como si el aire fuera agua y ella intentara nadar por su amiga hacia la orilla, intentando huir de los filosos colmillos de un tiburón.


  El padre abrió la boca y sus dientes, sin filo por la edad, se clavaron en la parte derecha del rostro de Tara. Papá la masticó con rabia, pero su mirada demostraba que deseaba más. Tara quedo tirada, pero su corazón aún latía. Papá se agachó sobre ella, se acercó a su vientre y comenzó su macabro y terrorífico festín.


  Sentir el ombligo entre sus labios y dientes, convertidos ahora en cortadoras de carne, sólo le funcionaba como una motivación antinatural. Luego comenzó a sentir el excremento que tenían sus intestinos, pero parecía no importarle, únicamente quería más carne, más de Tara. Ella abrió los ojos, tan grandes como su boca, al dar un grito de dolor; sentía como los dientes tocaban su estómago, el rechinido que estos hacían contra sus costillas, el un inmenso dolor, estaba siendo devorada, ¡VIVA, ¡POR SU PADRE! Al mismo tiempo, como si tuviera un retardante, sintió un dolor indescriptible. El verdadero dolor de ser comida mientras tu alma aún permanece en su lugar.


  El padre seguía masticando; estaba hambriento, enojado, furioso. Su único pensamiento, lo que lo guiaría de ahora en adelante, era su infinita hambre. Esa era su intención en la vida, devorar al mundo. Masticó pero todo parecía inservible, era insaciable. Uno de sus dientes se quebró al morder una costilla, el ruido fue poco, pues se mezcló con la sangre, la cual corría, brotando de lo que quedaba del cuerpo de Tara, dejando un riachuelo rojo a su paso, como aquél río de sangre que era la premonición del fin de los tiempos.


  En eso papá dio un mordisco más, había llegado al final del estómago y allí había topado con algo, un hueso, incapaz de entender qué continuó mordiendo. Tara pudo sentir como su padre encajaba sus colmillos y molares en su columna vertebral, llevándola a nueva cuotas de dolor… Sin previo aviso, sintió como su pie daba una patada. Se movía por sí mismo y al instante quedaba inmóvil, junto con todo su cuerpo que dejaba de luchar. El monstruo hurgó mordida a mordida hasta que le arrancó parte de la columna y la arrojó al suelo.


  En eso vio los ojos de su padre, eran penetrantes, llenos de odio, blancos y carentes del brillo de la vida. Ya no era su padre, ya no era humano. Estos ojos se acercaron y Tara, que increíblemente aún resista su tortura, toleró el último dolor de su vida, sintió los dientes de su padre, que se asemejaban a las manos de la muerte, en su mejilla izquierda, desgarrándola junto con uno de sus ojos y parte de su nariz, la cual se desprendió arrojando un chorro de sangre. La niña vio entonces todo negro, el dolor comenzaba a disminuir.


  El fin había llegado. Su supuesta muerte.


  Sam quedo paralizada, la sangre y su olor, combinado con el excremento y la fetidez del ya carcomido cuerpo de su amiga, la mareaban. Aquella forma tan salvaje en que descuartizaron a su amiga la había dejado en shock. Jamás olvidaría a Tara viendo como su progenitor devoraba su interior, una Tara sin cara y con el estómago desecho.


  Las escenas que pocos segundos antes eran lentas volvieron a la normalidad, lo que aunado al silencio posterior a la matanza, sacó a Sam de su parálisis. Lamentablemente al hacerlo lo hizo con un grito que demostraba el miedo que magullaba su alma. Aquel grito fue como una alarma que dentro de poco invadiría a la ciudad, anunciando un peligro inminente, llamando la atención de todos y presagiando el desastre que todos sufrirían. Ese grito, al igual que la alarma, atrajo la atención de papá, quien aún estaba sobre Tara engullendo su rostro. Se giro hacia Sam conservando una parte de la dentadura de su hija, irónico, el había dejado unos cuantos dientes en las costillas de la niña y ahora se los estaba quitando. Diente por diente dice el dicho.


  Sam hubiese podido pensar en un plan de escape si no hubiera sido porque estaba aterrada.


  Papá se levantó. Sam intentó pensar. Papá se acercó. Sam continuó con la mente en blanco. Sam por instinto reaccionó.


  Sin saber cómo, reaccionó, poniéndose detrás de un sofá que se encontraba cercano a ella para alejar a papá. Pensó que él no iba a saltarlo tan fácil y tendría algunos segundos, los que aprovechó para intentar llegar a la calle. Dándole la espalda al demonio de su atacante, logró abrir la puerta y salir hacia el exterior, a lo que ella pensaba seria su libertad, su salvación, sin saber que en realidad era el inicio de su muerte… el comienzo de los horrores que viviría la humanidad.


  El día estaba oscuro debido a algunas nubes que tapaban al astro sol, el aire movía los árboles en una lúgubre danza. Las sombras asemejaban las manos de la muerte acariciando las calles. Olía a tierra mojada. La
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  BAM BAM BAM


  Sam se detuvo al escuchar ese peculiar sonido y comenzó a mirar hacia todos los puntos cardinales.


  ¿Era todo aquello una atroz pesadilla? ¿Era una broma?


  Un caos descomunal. Autos pasando rápidamente con manchas de color rojo, rojo natural, rojo sangre. Un olor le llegó a su afilada nariz, era fuego, era gente quemando gente, todo acontecía justo al lado del hogar de su amiga. El vecino había creado una gran fogata con los cuerpos de quien sabe quién. Lo único que supo a bien el creador de aquella fogata fue que había sido un gran error su acción, pues pronto el fuego amenazó con quemar también su casa, y hubiera visto como su patrimonio se unía a las llamas del averno de no haber sido porque fue arrastrado por atacantes parecidos al papá de Tara, los cuales pronto lo rodearon, eran pocos. Aún.


  Un ruido tras de ella le sacó de su shock. Había cerrado la puerta al salir. Pero papá, en su afán de conseguir su segundo plato, intentó salir de su improvisada prisión, lo cual logró cuando la puerta que antes detenía sus pasos cedió. Sam estaba aún donde al principio se había puesto a mirar el caos, el apocalipsis que se desataba en la ciudad. Esto le dio tiempo de comenzar a correr hacia su verdadero hogar, o a donde fuera, pero lejos de ese castigo impuesto a una sociedad que siempre vivió en el egoísmo.


  Papá ni se inmutó porque su presa había huido, en vez de eso rápidamente fue hacia el vecino que ahora estaba intentando asesinar a los atacantes que lo rodeaban.


  Papá terminaría asesinando a su vecino. No sería “pinky” la causa, sino aquello que desgarraba sus entrañas rogando por comida.


  Sam pasó de correr a caminar, para luego prácticamente detenerse y recargarse sobre un árbol. Estaba agotada después de tremenda corrida, pero aún seguía ansiosa de estar con su familia, de dejar de huir y tener a quien pudiese protegerla. Esos sentimientos invadieron su mente, provocando así un descuido que, probablemente en un próximo futuro, lamentaría.


  Ese próximo futuro no tardó en llegar: no lo vio venir, pero el imitador de papá (alguien que actuaba como él y por casualidad, todos los atacantes, los causantes de todo el caos, se parecían al papá de Tara) sí la vio llegar. Andando poco a poco se acercó a Sam desde el costado de ésta.


  Sam lo vio demasiado tarde, pues alcanzó a lanzarse sobre ella. Pensó que era su fin. Lamentablemente para ella el destino le tenía aún un poco mas de sufrimiento reservado, ya que de una manera indescriptible logró zafarse y correr lejos de quien iba detrás de su cuerpo como posible alimento. Fue ahí cuando Sam, sin saberlo, tuvo el mismo pensamiento que Tara. Había logrado verlo: eran sus ojos.


  Ojos como los de papá. Carecían de brillo, carecían de vida: ya no eran humanos y ya no estaban vivos.


  Llegó pronto a una calle, la cual daba directo a la salida de un centro comercial, donde había demasiada gente corriendo, huyendo de algo. Había automóviles también pasando a toda velocidad, chocando y fusionándose con los vehículos de otras personas que también trataban de escapar, pensando que así lograrían alejarse de la monstruosidad que se cernía sobre el mundo entero. Algo que pronto devoraría hogar por hogar, persona por persona. Una cadena que pronto llegaría a todo rincón del planeta, uniendo cada historia de agonía y brutalidad en una misma. Para lograr lo que el humano siempre buscó inconscientemente: el fin.


  De pronto toda aquella multitud comenzó a correr en una sola dirección. En dirección a Sam.


  Gente corriendo, emanando miedo. Gente que terminó por arrollar a Sam, tirándola al suelo no sin antes golpearla. Ya derribada comenzaron a pisarla, usándola como tapete humano. Alguien alcanzó a levantarla de un estirón, provocando así que el brazo derecho se le dislocara.


  Ya levantada trato de huir, pero alguien se lo impidió. Su momento había llegado. Sintió un tremendo golpe en el rostro. Fue un instante lo que duró ese golpe, pero pudo apreciar los cuatro nudillos de un puño humano incrustándose en su cara. Sintió como uno de ellos se le encajó en su ojo, dejándolo al instante inservible e hinchado y, como si no fuera suficiente, sangrando. Sam cayó mareada al suelo. Pudo ver quien la había golpeado. Era el chico que iba al final de la muchedumbre, la cual parecía tener vida propia y ser una gran sombra desplazándose con poca velocidad.


  Se veían agotados. Sintió pánico. Sabía lo que se avecinaba. Era consiente de su futuro. Sintió un gran nudo en la garganta.


  Sam comenzó a sentir como era deseada y, luego, comida y engullida viva. Antes de morir no pudo evitar recordar de nuevo la imagen de su amiga, siendo devorada por su mismísimo padre.


  Era el fin. Pero no sólo para ella. Comenzaba el fin del mundo tal como lo conocemos. El fin de los tiempos que mostraría el lado oscuro de la humanidad.
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  Segundos. Minutos. Horas.


  Latidos.


  Pensamientos.


  Movimientos.


  Sueños, pesadillas. Reacciones.


  Miedo.


  Tristeza.


  Miedo, temor, pánico, terror, alerta, emociones. Minutos, segundos, delirios.


  Alucinación, minutos de angustia y temor.


  Minutos de cobardía, pavor, mucho miedo.


  Gritos y alaridos.


  Conmoción, nerviosismo, pavor; sufrimiento, tortura, incertidumbre, maldad.


  Ansiedad, soledad, oscuridad.


  Destrucción, cataclismo: el fin.


  ¿Fin?


  Consumación, conclusión, un desenlace inesperado.


  ¿Desenlace?


  Sólo si te atreves a no fallecer.
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  Digitized by


  Muerte, hambre, el Fin: un daño irreversible. ¿El fin?


  Apenas es el comienzo. El nacimiento de tu destrucción.


  Incendios, calamidad, desolación, devastación. ¿Caos?


  Pánico. Exterminio, aniquilación. Alarmas, quejido, chillido.


  ¿Realidad o sueño?


  Mejor dicho, pesadilla. Aterradora como el abismo. Tus pesadillas han sido mis sueños. Mis sueños se hacen realidad. Se convierte en tu destino.


  Ya ha arribado. El fin de la era; la era del humano. De ustedes. De ti. No morirán, en un río de sufrimiento, vagarán. La inmortalidad han alcanzado: sufrimiento es su recompensa. Despídete, éste es el fin.


  ¡¿EL FIN?!


  Tú aniquilación esta próxima.


  ¿Diabólico, macabro, religioso?


  Nada de eso. Yo, quien te invade, quien se adueña de tu cuerpo, quien te perturba y tu alma devora. Aquél que corrompe todos tus pensamientos arrancándote tus virtudes convirtiéndolas en nuestras. Aquello que nos hace similares. Nos convierte en legión.


  ¿Quién eres?


  Tu exterminador.


  ¿Dónde te encuentras?


  En ti. En tu pensamiento, en tu respiración, en tu sangre, en tu sistema circulatorio. Yo te controlo. Te desquicio. Soy tu pensamiento, tu nuevo ser. Soy yo tu titiritero, tú, el títere.


  Tú, junto con aquellos científicos que se asombraron y que una vez se regocijaron con mi función, mientras el fuego oculto por mí y con gran aceleración, consumió todo a su paso.


  Consume tu vida.


  No pudieron controlarme, por eso ahora yo tengo el control sobre ellos.


  ¿EL FIN?


  En el universo ahora ausente estarás.


  El fin del mundo llegará, yo veré su destrucción, miles de años después de tu extinción la cual yo provoqué.


  ¿El FIN?


  La maldición de la ambición de los de tu especie. Mi furia en ti descargaré mientras tu piel y tu alma, con mis manos desgarraré y al mismo tiempo con mi asquerosa lengua te saborearé.


  !E1 FIN!


  No.


  ¿No?


  El comienzo, una rebelión de la nueva especie que terminará con aquella que la creó. La misma que la engendró sin saber que sólo concebía su propia muerte. El inicio de una conspiración de la naturaleza, de todo aquello que destruyeron. La ira del universo. Todo en tu contra, todo lo estará.


  El fin de los tuyos. El comienzo de una rebelión en contra de toda religión, en contra de toda ley.


  En toda región tú me distinguirás.


  Me pensarás.


  Me soñarás.


  Me verás.


  Me odiarás.


  Muerte.


  Cuando llegue el momento, mío serás; yo te controlaré. Aún no pero pronto en tu sistema entraré. No iniciarás la catástrofe, pero a ello contribuirás.


  Se levantó asustado y recordó donde estaba. Se encontraba en el supermercado, una señora lo había arrojado contra un anaquel, el cual se tambaleó al recibir su peso dejando caer una lata de frijoles en su cabeza y eso, aunado al golpe que recibió al caer al suelo, lo habían dejado inconsciente. O al menos eso creía recordar.


  El caos se había apoderado de la gente que anteriormente mantenía lleno el supermercado, el cual se encontraba dentro de un gran centro comercial. Realmente no sabía qué era lo que sucedía, estaba aturdido y a cada momento parecía estarlo más. Sus escasos recuerdos previos al golpe, le hacían ver como la gente había comenzado a correr. Él no se movió, pues quería verificar qué sucedía antes de actuar. Fue acercándose hacia el pasillo principal, el que daba a la salida (y por donde la gente huía de algo desconocido), para así apreciar que acontecía. Pero no contaba con que el gran tumulto de gente que estaba entrado (y que ya estaba escondiéndose) comenzaba a ir en dirección contraria; es decir, corrían justo por donde anteriormente habían ingresado, en el preciso lugar donde ahora él se encontraba. Las primeras señoras, aquellas que embestían todo frente a ellas, lo arrojaron cual muñeca de trapo al anaquel. Luego el sueño lo envolvió, obligándolo a quedar finalmente sin conciencia alguna de lo que sucedía.


  Al levantarse, José tuvo un gran mareo, se llevó la mano a la frente donde la sangre se mezclaba con su cabello. Al verla se sorprendió sobre manera, no por el shock de ver como se le escapa la vida por una herida, sino por el sueño, aquel que tuviera después del golpe y cuyo recuerdo le helaba la sangre. Pero no era un sueño. Era algo más.


  Es tu futuro.


  No importa a donde vayas, ya estoy en ti.


  Decidió Ignorar ese recuerdo.


  Una lamentación, un alarido que parecía provenir del abismo del infierno, lo sacó de su estado somnoliento helándole la sangre y erizando su cabello, provocándole el miedo suficiente como para obligarlo a moverse de ahí e intentar salir de ese infierno que ahora estaba tan deshabitado, justo como lo estaría la tierra en cuestión de semanas.


  Se dirigió a la salida tan rápido como pudo y trató de reducir el ruido al mínimo posible para no llamar la atención del autor de aquel aullido o de cualquier otra persona. En estados de pánico la gente puede volverse sumamente irracional.


  Para su sorpresa, al salir aún había gente escondida en un local contiguo, José fue en esa dirección. El grupo, de no menos de cincuenta personas, comenzó a correr nuevamente, pero ahora dirigiéndose hacia el estacionamiento.


  José a pesar de saber que podría no ser una buena idea, intentó incorporarse al grupo y trató de darles alcance.


  La gente aterrorizada comenzó a correr. El tsunami de gente avanzó más de 10 metros para poder salir al estacionamiento y estando ahí la rapidez de esta avalancha comenzó a perder velocidad. Corrieron más de 50 metros para estar fuera del aparcamiento y ser libres.


  Pero aun así, no habrá nadie que se libre de mí.


  Sin embargo, José al intentar darles alcance, se percató que algo no andaba del todo bien, tenía ciertas dificultades al correr. El golpe le había afectado más de la cuenta. Lamentablemente para él, éste no era su verdadero problema. Mientras seguía a la gente y hacia un intento patético de correr, giró su cabeza para atrás. Lo que vio no sólo le heló la sangre, sintió tanto miedo que juraba que era el mismísimo Satanás quien dirigía aquel macabro espectáculo. Eran más de una treintena de personas con grandes heridas. No sólo las tenían en sus rostros, también sus extremidades y toda parte visible del cuerpo estaba plagada de heridas, las cuales figuraban como una macabra y abstracta pintura. Estos demonios tenían aspecto de haber salido de una película de terror. A unos les faltaban partes de la cara, uno incluso carecía de un ojo y el otro… el otro sólo tenía la mitad de su rostro. Normalmente José hubiera vomitado de asco o de haber sido únicamente una persona la que estuviera así, sin duda, habría tratado de ayudarle, sin embargo, aquellos ojos que demostraban ira y vacío en lugar de sufrimiento o dolor, le hizo desechar la idea de detenerse. La gente comenzó a gritar aún más, comenzaron a tropezarse entre ellos mismos mientras la amplia calle se extendía frente a ellos. El sol imponente en el cielo iluminaba a aquellos desdichados, que tenían que correr del inminente peligro que en cierta forma desconocían. Las aves eran testigos del comienzo del fin y los silenciosos muros de los departamentos y edificios ignoraban que dentro de poco usarían sus acogedoras habitaciones como refugios, guaridas que protegerían a los seres humanos de su mayor temor: morir.


  José, a pesar de ir corriendo no lograba ganar distancia con sus perseguidores, pero cerca estaba de la muchedumbre; esa era su salvación llegar a ellos y perderse entre la multitud, no importaba que arriesgara a otros, siempre y cuando sus posibilidades de supervivencia aumentaran.


  Devorarlos


  José no hizo caso a ese recuerdo, era parte del sueño que había tenido; estaba ya mal de la cabeza. No sólo los segundos le parecían eternos, sino que las memorias de esa pesadilla parecían apoderarse de su mente.


  Recuerda que no era un sueño, es real.


  Un gemido, que se asemejaba al grito de guerra de los antiguas civilizaciones en el viejo oeste, lo hizo girarse nuevamente sobre sí mismo, esto le hizo perder unos valiosos segundos, lo cual paso a segundo o tal vez tercer plano, pues no sólo vio a sus depredadores más cerca de lo que deseaba, también pudo admirar los ojos de éstos. Carecían de vida, no parecían humanos. Era como: —No, no, ¡NO puede ser posible! —gritó José, pues eso era imposible.


  Sí, es posible.


  Serás mío.


  Son tus futuros hermanos y colegas.


  Al poner nuevamente la vista al frente se percato de una chica morena, la cual estaba maltrecha e intentaba levantarse después de que la marcha de gente la hubiese dejado atrás.


  José la ayudaría.


  Estaba a pocos metros y en lugar de detener el paso para no chocar contra ella, la voz que minutos antes era protagonista de aquella pesadilla, se adentró nuevamente en su mente apoderándose de esta. Todo pensamiento se alejó de su mente y el mundo fue testigo de la brutalidad que una persona podía poseer.


  José golpeó a la joven morena, casi una niña, justo en la cara. Algo tronó al estampar su puño en la cara de ella justo entre el ojo y la nariz.


  Así comienza todo.


  La chica había quedado tirada con la cara semi destrozada. José se sentía mal, quería detenerse y ayudar, pero poco a poco comenzaba a acercarse a la chica. La estaba acosando. No, la estaba cazando.


  Entonces levantó la cabeza y vio como aquellos a quienes anteriormente temía, se acercaban hacia su lugar, pero no lo buscaban a él. Deseaban a la chica y la voz dentro de José le ordenaba que también debía desearla. La chica los observó con terror, José miró sus manos y su cuerpo y vio que era diferente. Su ropa y sus manos ahora mostraban grandes manchas de sangre que antes no había podido observar. Se dio cuenta que era uno de ellos.


  Imagina que hay algo que no quieres y que en tu vida pensabas que nunca ocurriría. Imagina que algo te controla y te obliga a hacer cosas contra tu voluntad, contra tu naturaleza.


  El sol comienza a ser ocultado por unas grandes nubes que se propagan por la inmensa atmósfera. Una tormenta se avecina. El día se vuelve noche y todo lo bueno ya no existe. El ambiente está cargado de electricidad y el cielo comienza a rugir mientras unas luces, rayos, iluminan por momentos la tierra que ahora se encuentra en una inesperada oscuridad. Todos están en tinieblas. De lo que no te percatas es que esto sólo ocurre en tu mente, tu mente se oscurece y tu vista se nubla al mismo tiempo que descubres que el único sonido es el bramido de tu estómago y el sonido ininteligible de tu boca. Incluso el rugido del avión desplomándose es imperceptible para tus oídos. Una enorme explosión se lleva a cabo en el cielo, pero tú no eres consciente de ello. Si estuvieras en tus cinco sentidos sabrías que has perdido tu mente. Ni siquiera percibes la sombra que deja tras su paso la nave que está a punto de estallar contra el suelo; como si Dios hiciera un berrinche y lanzara sus juguetes a la Tierra. Que ahora el mundo está a punto de presenciar una atrocidad como no ha habido otra.


  Te lanzas sobre la chica y vas directo a su estómago pero te detienes a sólo 8 cm, intentando oprimir aquello que recorre tu cuerpo obligándote a lo antes impensable. No es un impulso sexual, es un impulso de venganza. Finalmente te acercas y comienzas con tus dientes a desgarrar tejidos. Tu impulso te ha vencido. La piel de la chica parece papel junto a tus garras, su sangre, que salta hacia tu cara, sólo te hace sentir más vigoroso, estas excitado. Quieres comer. Tu mandíbula se va directo al trozo de estómago donde ahora está ausente la piel, das una dentellada y comienzas a masticar y a tragar. Pero aún quieres más. Sientes que tu estómago es un barril sin fondo donde podría caberte más alimento; más órganos, más sangre, más venganza. El coraje inunda tu cuerpo; cierras los ojos y hundes nuevamente tu rostro en el apetitoso festín que está adelante tuyo. La fiesta, nuestra fiesta ha comenzado. Los pensamientos en su mente habían desaparecido, aquellos que agobiaban su alma, para dar paso a una feroz hambre. Su mente se pierde y se une con la vida que le ha arrebatado a aquella chica que ahora yace en su estomago.


  Mientras tanto, los demás atacantes van en busca de las presas que quedaron rezagadas, también quieren su pieza de pastel. Dentro de poco, el mundo estará lleno de ellos. Como las hormigas que se arremolinan junto a las migajas. Las migajas de la humanidad.


  3


  La cabina estaba de lo más normal. La altura era la indicada. La velocidad la necesaria. El clima se encontraba justo como se esperaba; el plan de vuelo iba de acuerdo a lo esperado. Por lo cual el piloto pensó que podría dejar a su compañero por un momento e ir al baño. Las alturas le apasionaban, la vista era increíble: era su sueño hecho realidad; se sentía como un Dios. Sin embargo, seguía teniendo necesidades humanas. No imaginó que esa sería la última vez que saldría de la cabina.


  Dale, tenía más de 50 años, de los cuales los últimos quince los había estado ejerciendo de piloto. Por supuesto, ser ahora el capitán le había costado. Cada cana en su cabellera representaba cada vuelo que había tenido. Dale siempre se reía cuando pensaba en esto; su cabello era totalmente blanco. Cerró la puerta del baño para no volverla a abrir nunca más.


  Rocío, la linda azafata de cabello negro, grandes ojos, labios carmín estaba más sonriente que nunca. Su día había comenzado bastante bien. Su recién prometido la había sorprendido en la cama con un modesto desayuno, pero vasto en cariño. Este la despidió con bastante afecto y le dijo que al llegar al aeropuerto tenía que abrir la cajuela. A lo cual Rocío había aceptado, mientras ocultaba una sonrisa al descubrir que su pareja le había preparado una pequeña sorpresa. Cumpliendo el pedido de su prometido se dirigió a la cajuela donde había una rosa con una pequeña carta donde su hombre le decía cuanto la amaba. Sin duda alguna un gran detalle. La hermosa y simpática azafata decidió llevar la flor dentro del pequeño maletín que llevaba a todos los vuelos. Ignoraba que estaba llevando la flor a su propia tumba.


  La sonrisa de la señora de la flor era tan genuina que no pudo ser borrada cuando comenzaron los gritos en la parte de atrás del avión. Ella no alcanzaba a ver. Supuso que alguien se habría desmayado. Solía pasar en los vuelos: la gente se asustaba; se desmayaba o a veces vomitaba. Dicen que los accidentes no son casualidad o un simple error. Es una acumulación de pequeños descuidos, unos tras otro hasta formar una cadena que sólo puede terminar en catástrofe.


  La cadena de Rocío, había comenzado.


  Lo bueno de todo esto es, que al final del día, morirían. No vivirían los días en que la tierra se desmoronará.


  El gran avión Boeing 707 operaba con total normalidad. El vuelo 3407 estaba en curso. El cielo ha sido, en su mayoría, despejado. Pero en el vasto horizonte se observan algunas nubes, el gran pájaro azul con blanco y pequeñas ventanas se acerca vertiginosamente hacia ellas. Sus potentes motores, al 80% de su capacidad, rugen en medio de la nada simulando la llamada de un león en una isla desierta.


  El piloto automático hace todo el trabajo, el primer oficial, de nombre Marbel, está al mando, aunque sólo observa el cielo y en ocasiones verifica los sistemas. Todo normal como en cada vuelo.


  El capitán ahora está haciendo lo suyo en su lugar privado. Ya han transcurrido 10 minutos desde que se fue.


  El vuelo había tenido un retraso de 15 minutos debido a un percance con uno de los pasajeros. Mientras, los vientos son moderados y los pensamientos del primer oficial están ahora en su máxima expresión, dirigidos a sus planes a largo y mediano plazo; él quería ser escritor, pero soñaba aún más con poder tener su propio avión, un pequeño sessna bimotor, para poder hacer cortos viajes a lugares turísticos. Tal vez recorrería las playas de Los Cabos mientras conversaba con los pasajeros, quizá llevaría una vida más sencilla y tal vez el estrés sería menor. Al terminar el trabajo, o en la ausencia de este, podría pasear con su esposa Linda o escribir su novela. Y tal vez, de vez en cuando, poder darse una escapada con una que otra chica sexy de la costa. Seguro se impresionarían mucho al saber que es capitán. Claro, aun tiene que buscar ese ascenso, forrarse de dinero y poder comprar el bimotor que le abrirá las puertas a una vida perfecta.


  Los pensamientos de Marbel fueron interrumpidos por unos cuantos gritos. Algo que realmente no le preocupó, los auxiliares de vuelo debían de encargarse de ellos. Sus fantasías sobre aquella linda chica, no, esa palabra le recordaban a su esposa. Aquella chica sexy no podían interrumpirse así sin más.


  Otro grito más fuerte se escuchó desde donde los pasajeros estaban sentados esperando llegar a su destino. Era inusual, pocas veces suelen llegar los ruidos a la cabina. Al otro lado se escuchó a alguien tocar la puerta que dividía a los Dioses del Olimpo que surcaban el cielo todos los días de aquellos que iban a bordo y dependían de su trabajo. Las reglas son estrictas y no deben comunicarse con nadie del exterior. Sólo que los gritos, que ahora eran sollozos, seguían afuera. O eso suponía Marbel, se escuchaban tan cerca. Los golpes seguían aporreando y, en contra de su pensamiento y de su instinto, abrió la puerta.


  Una mujer, Rocío, una de las azafatas, estaba ahí con la mano en la garganta. Su extremidad era ahora del mismo color que el fuego del infierno. Marbel tenía que sentarse en la cabina y reportar ese percance, así que metió dentro a Rocío. Antes de cerrar pudo ver el rostro de pánico de los pasajeros, pero sólo por un instante.


  La puerta se cerró tras ellos.


  —Aquí vuelo 3407 de Airways Internacional. Soy el primer oficial Marbel y tenemos a un herido abordo. Espero indicaciones de cómo proceder. Cambio.


  Mientras esperaba respuesta, Marbel se dio vuelta y vio como Rocío daba su último suspiro.


  —¿Qué está pasando? —fue lo único que pudo decir. No daba crédito, hace un segundo observaba el cielo, ahora veía a un auxiliar de vuelo volar al más allá. Las lágrimas comenzaron a bajar por sus mejillas. Sus manos comenzaron a temblar y por un momento olvido donde estaba.


  —3407, ¿qué tipo de emergencia tienen ahí? Informe más al respecto. Si es necesario hay una pista libre al Norte de su actual posición. —dijo una voz metálica, fría y ajena al real peligro.


  Marbel quedo atónito, seguía en shock. Pero este estado pasó al ver como la mujer se movía. Estaba levantándose. Por un momento el primer oficial creyó que en realidad la azafata sólo había sufrido un desmayo y ahora estaba recuperando la conciencia.


  Decidió levantarse de su asiento y después de dos pasos llegó donde Rocío estaba levantando una mano. Marbel le preguntó que cómo estaba y ella hizo un pequeño sonido con su voz casi inaudible debido al rumor de los motores. Por las ventanas se comenzaba a ver las primeras nubes negras. En momentos había unos espacios claros, huecos que eran atravesados por los rayos del sol. Marbel acercó más su oído para intentar escuchar lo que la azafata decía. Gran error, no contaba con la mano de Rocío. No imaginaba que esta le tomaría de la cabeza para arrastrarla hacia ella. El rostro lleno más de confusión que de pánico, demostró un cierto esfuerzo. Estaba tratando de retirarse, pero la fuerza de esa garra era impresionante. Al final sólo pudo ver como la cavidad bucal, aquel agujero negro por donde el mundo se iría al carajo, se acercaba hacia su rostro. La nariz fue lo primero que pudo saborear. Marbel sin embargo ahora si pudo zafarse, estaba sangrando demasiado y el dolor era insoportable. Intentó llegar a su asiento y dar aviso pero tropezó con sus propios pies. Su vista estaba nublada y el dolor le impidió coordinar sus pasos, cayó de bruces sobre el tablero. Lo que antes había sido su firme rostro y una parte de su cuerpo cayó sobre las palancas del motor, poniendo las potentes turbinas a su mínimo de velocidad. El ruido en la cabina se redujo, así como la posibilidad de vivir de Marbel. Dentro de las decenas de botones que pudo presionar estaba el del piloto automático, el cual quedo desactivado. El avión se elevó a un ángulo ascendiente de 45° y aunado a la poca potencia del motor el aparato pronto comenzó a perder sustentabilidad. La nariz de la nave pronto comenzó a bajar de manera estrepitosa, tanto el capitán, que seguía en el lavabo, como los pasajeros del vuelo 3407 se elevaron del piso, la mayoría golpeándose la cabeza contra el techo de metal que ahora comenzaba a ir en picada.


  Dentro de la cabina la caníbal se elevó y cayó contra una de las ventanas del Boeing 707. Marbel volvió a golpearse contra el mando, la palanca que controlaba los alerones se movió, haciendo que el avión fuera totalmente en picada, parecía que volcaría sobre sí mismo, pero gracias a la falta de sustentación sólo comenzó a dar volteretas. Un fuerte sonido inundó el interior de la estructura del gran pájaro de metal. El ala derecha se había desprendido y justo después golpeó la cola de la nave, haciendo que el avión perdiera el control por completo. Los pasajeros comenzaron a salirse por medio de las ventanas y por el gran agujero donde antes estaba el ala. El fuego no tardó en comenzar a devorar el ala izquierda, para ese momento los pocos pasajeros que estaban dentro del avión habían ya muerto por la falta de oxigeno. Los cuerpos de los otros pasajeros iban cayendo por el vasto cielo como la lluvia.


  Una lluvia de alimento, dirían otros. A tan sólo unos metros antes del suelo, el avión tuvo una enorme explosión. El motor del ala izquierda al fin había volado en mil pedazos. Grandes trozos de personas y de metal retorcido estaban lloviendo sobre la ciudad. En pocos


  -53—segundos comenzarían a aplastar a los ciudadanos que fueran por las calles. Rocío pronto se estrellaría contra el pavimento para nunca más despertarse, su columna junto con todo su cuerpo estallaría y no quedaría más que sus restos. Marbel, el capitán y todos morirían. La flor de Rocío, que antes estaba en los compartimientos para el equipaje de mano, también salió hacia fuera. Una flor chamuscada, negra y hecha pedazos. Sus pétalos no eran más que confeti carbonizado. Eran ahora cenizas. Cenizas que aterrizarían en los restos de la cabina situada ahora en el suelo, justo donde los restos del cuerpo de Rocío posaban para no levantarse nunca jamás.


  El gran torrente de combustible, fuego, órganos, cuerpos y fierros retorcidos hubieran asustado a cualquiera que pudiese verlos en una tarde de verano. Pero allá abajo nadie lo había visto. No hasta ser demasiado tarde.


  No era una tarde común.


  Ya no había ni un día normal.


  Comenzaba el fin.


  El mundo cambiaría de dueños.
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  Ahí, en la tierra, cerca de los automóviles y los frondosos y verdes arboles, se encontraban aquellos seres incapaces de disfrutar plenamente su vida. A partir de ahora ansiaran los días de antes. Esos extraños especímenes que se decían inteligentes, aquellos que siempre desperdiciaron su vida, aquellos que estaban llenos de egoísmo. Mismos que se matan entre unos y otros. Los terribles, y verdaderos, monstruos que intentaban destruir todo aquello que les impedía cumplir sus vanas metas. Los seres que destruían la naturaleza, comenzaría su castigo.


  Extrañaran los días buenos.


  Los días de felicidad se extinguirán a partir de este momento. Como ustedes, humanos.


  El sufrimiento se extenderá justo como el fuego que dejó el impacto del avión cerca del centro comercial, que pronto ardera junto con toda la ciudad.


  Por supuesto, “él” no había traído la plaga del siglo, “él” sólo había creado las suficientes distracciones para que la plaga pudiera avanzar y destruir a los humanos.


  “’Él” también era humano, pero haber vivido enfermo toda su vida había creado en “él” un gran odio hacia todas las personas que desperdiciaban su vida, prácticamente a toda la humanidad. Para “él” aquellos bastardos egoístas y estúpidos no eran humanos, eran unos seres inferiores, tontos que debían desaparecer de la tierra. Sólo seres inteligentes y con valores debían poblar la tierra. Personas como “él” eran los únicos merecedores de la vida. De la tierra.


  “Él” se llamaba Tarker.


  Había muchas veces ayudado a que varias catástrofes se llevaran a cabo. Disfrutaba ver como la gente egoísta moría. Su sufrimiento era su diversión, su medicina.


  Las maquinas habían hecho todo más difícil, estar aún vivo era toda una odisea. Él había contribuido a aquel “accidente” en Chernóbil. El había hecho lo posible para alentar la reacción de los técnicos en la central nuclear Fukushima con la intención de crear algo similar. No lo —había logrado del todo, pero gozó ver como sufrían esos chinos egoístas con sus contaminantes


  —¿O eran Japoneses? Tal vez coreanos. Que importa, todos son iguales. Igual de egoístas y con la misma cara jejeje.


  La risa no era algo habitual en él, pero estos momentos eran de eterna felicidad. Al fin podría darle al mundo su castigo. Él había creado las crisis financieras, había creado miles de distracciones para que la plaga llegara a otros países. Por supuesto, ahora se encargaría que las reacciones de los políticos y militares fueran tan lentos como el caminar de esos nuevos seres que matarían a los egoístas del mundo, para dejarlo libre y puro para personas como él, como Tarker. Él se encargaría de repoblar al mundo, con personas de su especie.


  Él no veía todo, tenía sólo unas 30 pantallas repartidas en los puntos donde se supondría habría mayor caos y otras 10 pantallas en lugares donde había estado y visto las mayores pruebas de egoísmo. Donde vio a aquellas especies en su máxima expresión de desperdicio, donde lo material le gana a su humanidad. Donde aquella niña idiota se había burlado de él.


  Sin duda alguna había sido una gran idea monitorear esa parte de la ciudad, la gente corriendo, primero dentro del centro comercial, después saliendo de él mientras una gran manada de seres “purifícadores” los perseguían para librarnos de esos idiotas. El espectáculo del avión había sido sublime. Ni mandado a hacer hubiera salido tan bien. El incendio, por ahora pequeño, era la cereza en el pastel.


  Todo estaba ya hecho, pronto la gente comenzaría a caer, a levantarse y luego su equipo iría a terminarlos de una vez por todas. Merecían morir de manera digna, al fin y al cabo estaban ayudándole a sus propósitos.


  Tarker miro ahora por la ventana. Sólo destrucción. Purificaría el mundo, los impuros morirían, únicamente habría personas similares a Tarker. El anciano miró a su cuidador, el había llevado a toda su familia. No le agradaba la idea, pero su cuidador era alguien puro, quería que lo acompañara y Tarker era un ser justo, le permitió venir con sus seres amados. Aunque desconocían todo lo que se cocía entre ellos.


  El gran edificio tenía todas las ventanas blindadas, ya tenía preparado su refugio, el cual abarcaba más de una manzana. Aún no estaba del todo cerrado, pero en el momento justo levantaría los muros y crearía el primer distrito del nuevo mundo. Ahí vivirían los seres puros dignos de la nueva era. Él los seleccionaría.


  El viejo, muy viejo, verdaderamente viejo, se encargaría de que todo saliera de acuerdo a sus planes.


  Folie con ella.
Francis Novoa, Perú-España.


  Soy una mujer normal, una rosa blanca de metal pero en este amanecer el dolor me vuelve de papel. Camino bajo el sol pero es invierno en mi corazón. Así estoy yo…


  Desesperada porque nuestro amor es una esmeralda que un ladrón robó. Desesperada porque ya no sé dónde está mi sueño ni por qué se fue. No tengo a donde ir, sin ti.


  Solo puedo repetir, desesperada.


  —Marta Sánchez—


  Madrid, un año después del primer brote zombi.


  El soldado español, José Etxebarría, y el soldado peruano nacionalizado español, William Quispe, se encuentran con sus respectivos equipamientos y fusiles automáticos en una habitación de un exclusivo piso de la avenida Cardenal Herrera Oria. En el centro de la espaciosa estancia se encuentra una cama, y sobre ella, con cada uno de sus miembros amarrados, una zombi. Solo viste ropa interior de encaje color negro y su estado de descomposición no parece demasiado avanzado. De no ser porque lleva el cabello totalmente revuelto y, sobretodo, por esas constantes dentelladas que da al aire en busca de presa, la zombi pasaría por cualquier persona normal. 


  —Joder, colega —dice José sin salir de su asombro. Apunta su fusil a la zombi con nerviosismo. Sujeta tan fuerte el arma que le duelen las manos—. Estás… Estás como una puta cabra. ¿Cómo se te ocurre…?


  —Pucha, José. Tú eres mi compadre. Por eso te lo he mostrado a ti nomás. Ni al Pecas, ni al Flautas, ni al Colombiano, a nadie de nuestra compañía. Solo a ti, pues huevón. Porque eres mi compadre. Mi causa, como decimos en mi tierra.


  —Joder, Machu Picchu. Si se enteran en la base te van a matar. Es más, si cualquier civil se entera de que escondes una zombi en este piso te matará. Sobretodo esos grupos de chalados que van armados y que creen que Madrid es su coto de caza. Esos no se detendrán porque pertenezcas a las Fuerzas Armadas de España. Te pegarán un tiro en la cabeza, como a cualquier zombi. ¡Pumba! A tomar por culo con Machu Picchu.


  —Nadie tiene porqué enterarse, causita —William da pequeñas palmadas en la espalda de José—. Esto solo lo sabemos tú y yo.


  —¿En qué coño estabas pensando cuando la trajiste aquí? —José aparta la mano de William alzando el codo de su brazo derecho, pero sin soltar su fusil— ¿Quieres explicármelo? No solo estás arriesgando tu vida si no que también, si se enteran en la base que yo lo sé o soy tu cómplice, lo mínimo que me harán será encarcelarme y luego expulsarme del ejército.


  —No exageres, huevón. Tampoco es para tanto.


  —¿Tampoco es para tanto, dices? ¿Eres gilipollas, Machu Picchu? ¿Qué pasa contigo?


  —Mira, compadre. Hace siete años que vine a España y desde entonces no he regresado al Perú. Dejé a mi familia, a mis amigos, mi casa… Chucha, dejé hasta a mi hembrita, huevón.


  —¿Tu hembrita?


  —Mi novia, huevón, mi novia. La dejé llorando en el aeropuerto Jorge Chávez de Lima. Lo que quiero decir es que lo dejé todo por venir a España. Todo. Mi plan era entrar al ejército español porque no solo me gusta la vida militar, sino que también quería conocer mundo y que me enviasen a lugares como Afganistán, Irak, África, etc. Si me hubiera quedado en el ejército peruano al único lugar que me habrían mandado sería a la sierra peruana, huevón. Que es como decir aquí a las montañas. O sea a la punta del monte a pelear contra los terroristas o los narcos de la selva. Pero no, vengo, postulo al ejército español, paso las pruebas, me aceptan y en lugar de mandarme a Afganistán, por ejemplo, me dicen que me quede aquí, en Madrid, a matar zombis, conchasumadre. No puedo ser más piña, huevón.


  —¿Pero tú crees, Machu Picchu, que nosotros hemos buscado esto?


  —Yo no creo nada, huevón. Yo solo sé que no me vine hasta acá ni me hice soldado para matar zombis españoles. Para eso está la policía o los cazadores esos que van en grupos con sus escopetas, a quienes llamas chalados.


  José, más calmado, deja de apuntar a la zombi. Deduce que si la muerta viviente hubiera podido atacarlos ya lo hubiera hecho, por lo que las cuerdas que la sujetan a la cama deben ser resistentes.


  —Machu Picchu —dice José en tono paternal. Ha bajado el arma y posa una mano sobre el hombro de William—, tienes que entender una cosa. Si el gobierno español pidió al ejército que interviniera no sólo fue para intentar controlar esta situación, sino porque en España surgió una verdadera emergencia que estuvo a punto de infectar todo el país.


  —¿Y por qué a los españoles, José? ¿Te lo has preguntado? ¿Por qué la infección no brotó ni se ha extendido en el resto de países europeos como Francia, Alemania, Inglaterra o Suiza?


  —Porque somos españoles, coño. Ya te digo. Yo también me pregunté lo mismo cuando la crisis económica se ensañó con España. ¿Recuerdas? Fue justo antes de la epidemia. En Europa, uno de cada dos ciudadanos sin trabajo era español; la sanidad y la educación gratuita desaparecieron y el despido se hizo tan barato que un empresario podía darte una patada en el culo solo porque no le gustara el olor de la colonia que te hubieras puesto ese día. No te creas. Yo también me preguntaba ¿por qué cojones sucede esto únicamente en España? ¿Por qué no le sucede a los gabachos o a los putos ingleses? Quizás porque aquí hacemos siesta, escuché decir una vez. Quizás porque trabajamos menos, decían otros. Pero yo creo que era porque somos españoles. Y punto. Es más. ¿Quieres que te diga una cosa? Enhorabuena que vino a infectamos solo a nosotros la epidemia zombi. ¿Sabes por qué? Porque así se ha muerto mucho parado y se ha creado mucho empleo. Vamos que finalmente España está saliendo de la crisis. A ratos pienso que esta plaga fue propagada por el gobierno para sacar a España de la bancarrota. ¿No lo crees así?


  William se queda perplejo. Segundos después reacciona.


  —Déjate de hacer bromas —dice apartando la mano que José tenía sobre su hombro—. Hablo en serio. ¿Por qué la infección no se propagó en Latinoamérica, Asia o África en donde se supone que surgen todas las epidemias y enfermedades mortales? Hace un año que surgió el primer caso y desde entonces solo afecta a los españoles.


  —¿Y yo qué sé? No soy médico ni científico. Soy un soldado. Y tú también. No te hagas pajas mentales.


  —Tú sabes, huevón, que si te infectas tendré que pegarte un tiro. ¿Lo sabes?


  —Lo sé.


  William mira al suelo. Se rasca la cabeza, meditabundo y pensativo.


  —¿Y cómo crees que voy a matar a un amigo? — Pregunta William con un ligero quiebre en su voz— ¿Cómo crees que voy a matarte, José? A un enfermo se le busca la cura, no se le mata. Y menos si es tu amigo.


  —Si me infecto ya estaré muerto, Machu Picchu. Así que no me matarás si me pegas un tiro. Al contrario, me harás un favor porque déjame decirte que prefiero cualquier cosa antes que convertirme en un puto zombi.


  Se hace un pequeño silencio. William mira en dirección a la zombi que, incansable, continúa forcejeando con sus ataduras mientras da dentelladas al aire.


  —Más de tres millones de infectados en un año, solo en Madrid —dice William, de pronto.


  —Diez millones de zombis en toda España —lo secunda José.


  —Diez millones de zombis en todo el mundo, huevón. Porque la infección únicamente ha surgido acá y en ningún otro lugar.


  —Por eso llamaron al ejército, pues, Machu Picchu. Nos llamaron porque nos necesitan aquí, no en Afganistán ni en Irak.


  —¿Y cuándo crees que termine esto?


  —Pues supongo que o bien cuando encuentren una cura o bien cuando terminemos de exterminar a todos los zombis que queden en España. Si la infección no se extiende más, claro. Aunque a estas alturas eso lo tenemos controlado. Todo el mundo sabe que la mordida de un zombi produce contagio por lo que pocos son los que se atreven a acercarse a alguno. A eso hay que darle gracias a las películas de zombis que daban en el cine y en la tele.


  Las primeras en joderse fueron las pijillas, claro, a esas tontas del culo que no les gustaban las películas de miedo, y mucho menos las de zombis, por lo que no sabían que debían evitar sus mordidas y muchas cayeron como moscas. Además, el toque de queda ha ayudado mucho. Al estar la gente encerrada en sus casas, es más fácil detectar a los zombis que son los únicos que salen por allí tambaleándose por las calles. Lo más difícil, y que es lo que está llevando más tiempo y curro, es intervenir piso por piso para descubrir si existen zombis encerrados en sus casas. Tienes que ver que según un último informe de Inteligencia existen casi dos millones de pisos nuevos que quedaron sin vender de la burbuja inmobiliaria. Y dicen que eso representa solo el cinco por ciento de viviendas de toda España. Así que saca tu cuenta de cuántos pisos nos faltan revisar.


  William baja los hombros. Resopla.


  —Pues estoy harto, compadre. Ya no aguanto tener que dispararle a gente que considero que está enferma y que…


  —¡Muertos vivientes, gilipollas! —Corrige José— Están muertos, no enfermos.


  —Están infectados, huevón. Y si están infectados significa que están enfermos. Que todavía no encuentren un antídoto para curarlos no quiere decir que estén muertos.


  —Eres un cabezota, Machu Picchu. Eso es lo que pasa. Ahora me vas a decir que por eso encerraste a esta zombi en este piso. ¿No es eso? Te dio pena porque está “enferma” y por eso la tienes amarrada a la cama, en un piso de Herrera Oria. Que por cierto —José echa cuentas con la mano—, ¿no habíamos “limpiado” esta zona de zombis hará como dos o tres meses atrás?


  —Sí.


  —Y no me digas que la tienes escondida en este piso desde aquella vez. No me digas que te has estado follando a esta zombi desde hace tres meses, necrófilo de mierda. Porque para eso la tienes aquí, amarrada a la cama, con ese fondo musical de mierda. ¿Quién canta esa canción? ¿Marta Sánchez? ¿Te excita metérsela por el morro mientras escuchas baladas? Estás enfermo, Machu Picchu. Y voy a informar a la compañía para que te internen en un hospital o un psiquiátrico. Necesitas tratamiento urgente. Y cuanto antes mejor porque como se enteren que tienes una zombi escondida en un piso desde hace meses te fusilarán. Si al final me lo vas a agradecer.


  José hace ademán de irse.


  —Espera, huevón —dice William cogiéndolo del brazo—. No te vayas. No lo entiendes, José.


  —¿Qué tengo que entender? Si está muy claro, Machu Picchu. Estás mal de la olla.


  —No lo entiendes, huevón. Escúchame primero. Me gusta Marta Sánchez.


  —Y a mí los Guns n ’ Roses. Pero yo nunca me follaría a una zombi con el fondo de “Sweet Child of Mine”.


  —No lo entiendes, huevón. La zombi es Marta Sánchez.


  —¿Qu… qué? ¿Pero qué coño… ?


  —La zombi que ves en frente tuyo es Marta Sánchez.


  Se está quedando conmigo, piensa José y a punto está de salir de la habitación. Pero luego mira a la zombi y le entran las dudas. Decide entonces acercarse a la muerta viviente apuntándole con el fusil reglamentario. Se detiene a escasos centímetros del alcance de sus dentelladas. Le sopla los cabellos rubios que la zombi lleva revueltos y que le ocultan el rostro. Cuando el viento deja entrever la cara de la infortunada mujer no le queda la menor duda. José se queda de piedra.


  —¿La cantante? —pregunta José sin salir de su asombro.


  —No, la panadera. Claro pues, huevón. La cantante.


  —Pero… joder, Machu Picchu. Tienes razón. A pesar de los ojos blancos y sus greñas, viéndola bien es Marta Sánchez. No puedo creerlo. Pensaba que la infección solo afectaba a los pobres diablos como nosotros, pero nunca a los famosos. Hasta donde yo sé la única famosa, por así llamarla, que se infectó fue la Belén Esteban.


  —¿Te refieres a la flaquita esa, que ya parecía una zombi antes del brote de la infección? ¿La que salía en la televisión llorando?


  —Esa misma.


  —Pero ésa no era famosa, huevón. Tan solo salía en la tele. Marta Sánchez, en cambio, sí que es una famosa. Una verdadera artista.


  William levanta la mirada hacia el cielo. José sigue la mirada de su amigo pero lo único que ve son las bombillas de las luces de la habitación. Ah, va a rememorar algún hecho que sucedió hace mucho tiempo, concluye José.


  —Desde que era chibolo… —comienza su evocación William.


  —¿Chibolo?


  —Niño, huevón. Desde que era niño siempre me ha gustado Marta Sánchez. Soy su fan número uno. Cuando vivía en Lima, en un barrio pobre de la periferia, cada vez que salía algún disco suyo lo primero que hacía era irme al centro de la ciudad a comprármelo en casete pirata. Le sigo desde que estaba en el grupo Cristal Oscuro en los ochentas. Luego pasó a Olé Olé sustituyendo a la cantante Vicky Larraz y por fin, en los noventas, como solista. Cada vez que iba al Perú no me perdía ninguno de sus conciertos, que costaban mucha plata, carajo, por lo —que tenía que trabajar varios meses cargando verduras como un burro. Pero era Marta Sánchez, me decía y todo esfuerzo por verla siempre valía la pena. Me sé las letras de todas sus canciones y cuando llegué a España lo primero que hice fue comprarme toda su discografía en formato original. No te lo conté ni a ti ni a nadie de la compañía porque sabía que si lo hacía pensarían que soy un cabro.


  —¿Cabro?


  —Un maricón. Ya sabes que en mi país llamamos cabros a los maricones. Me gusta Marta Sánchez, pero no soy cabrito.


  —Vale. Ya lo entiendo, Machu Picchu. Te gusta Marta Sánchez y por eso te la follas y no te importa que sea una zombi.


  —No, huevón. No has entendido nada. No me la tiro. Únicamente soy un fan que la admira como artista.


  José observa detenidamente a la zombi en cuestión. Esta continúa sacudiéndose y dando incansables dentelladas al aire. Vista así, con el fondo musical, la diva parecía que estuviera bailando al ritmo de su música.


  —¿Y por qué la tienes amarrada a la cama? — pregunta José sin dejar de mirar los contorneos de Marta Sánchez.


  —Para que no se escape ni le hagan daño. Hace tres meses, cuando la compañía vino a este barrio para que “limpiásemos” los pisos, me tocó revisar los números pares de este edificio. A ti te tocó revisar los números impares. Cuatro pisos por planta. En el primero, nada. Vacío. En el segundo lo de siempre, una pareja de zombis ancianos. ¡Pam, pam! Otro piso “limpiado”. En el tercero, nada. Vacío como el primero. Pero cuando entro al cuarto, en el número 402, después de volar la cerradura, me encuentro con Marta Sánchez en la sala. Casi me cago de la emoción, conchasumadre. La reconocí al toque, a pesar que estaba manchada de sangre seca y masticando algo que luego supe que era una de las patitas traseras de un perrito Shih Tzu. Resulta que antes, en este piso, vivían una pareja de ancianos y cuatro perros Shih Tzu. Nunca supe qué hacía Marta Sánchez en este lugar. Quizás esos viejos serían sus tíos y ella los estaba visitando, o quizás esos viejos le estaban cuidando su perrito y ella había venido a recogerlo, no sé. Lo único que sé es que ella estaba allí alimentándose de lo poco que quedaba de ellos. Y con ellos me refiero no solo a los restos de los animales sino también de los ancianos. Vaya comilona que se dio la Marta. Ahora la ves flaquita, como era antes de la epidemia. Pero cuando yo me la encontré estaba gordita de tanto viejo y Shih Tzu que se había comido. Como sabía que si les decía algo a ustedes lo primero que harían sería reventarle la cabeza decidí esconderla aquí mismo.


  —Pero ¿por qué le pones música?


  —Tengo la esperanza de que su cerebro, aunque sea una parte chiquitita, no se haya estropeado del todo con la infección y que, escuchando su propia música, recuerde lo que era antes. La gran artista Marta Sánchez López, hija del tenor Antonio Sánchez Camporro. Quizás recobrar los recuerdos perdidos en un zombi sea parte de un antídoto contra su mal.


  José vuelve a observarla. Solo lleva puesto un encaje negro que deja entrever su cuerpo que, a excepción de las muñecas y tobillos amoratados por causa de las cuerdas, parece conservarse en perfectas condiciones. Mientras que, en términos generales, la palidez propia de los zombis le suelen causar repelús, en el caso de Marta Sánchez sucede todo lo contrario. Ese tono mortecino le sienta de puta madre, piensa José para sí mismo.


  —¿Y no te la has follado? —pregunta José sin dejar de mirar el encaje de la voluptuosa zombi.


  —No, huevón. Ya te he dicho que no.


  —¿Ni siquiera se te ha cruzado la idea por la cabeza?


  —Nunca.


  José baja la mirada a las braguitas negras de la zombi. Sus prendas, si bien escasas, parecen limpias y bien cuidadas. William no solo le cambia de muda, piensa José, sino que seguro también le limpia, baña y perfuma.


  —Déjame entenderlo, Machu Picchu —dice el español dirigiendo la mirada a su colega William—. Marta Sánchez es tu cantante favorita. Sigues su carrera musical desde que vivías en Perú siendo un chaval. Tienes todos sus discos, ibas a sus conciertos… eras su fan número uno. ¿Y me vas a decir que ella nunca te gustó físicamente? Me refiero a cuando no era zombi, claro. Antes del brote de la infección.


  —¿Con físicamente a qué te refieres?


  —Sabes de lo que te estoy hablando, Machu Picchu. No te hagas el huevón, como dices tú. ¿Nunca te atrajo Marta Sánchez como mujer y no únicamente como artista? Hombre, no pasa nada con que me lo digas. Es de lo más normal. Por ejemplo, mi actriz favorita siempre ha sido Angelina Jolie. Vale, me encantan sus películas, su interpretación, su arte… Pero, coño, esa tía está tan buena que te mentiría si te digo que no me gustaría darle un revolcón. Ya hubiera querido ser el Brad Pitt aunque sea por un día. Le daría un viaje que no olvidaría en su puta vida. Y déjame decirte que si yo me encontrase a la Jolie en un piso de Madrid convertida en zombi lo último que haría sería ponerle música o echarle sus películas para que se sane. Vamos que me la follaría todo lo que no me la he follado en toda la vida. ¿No te das cuenta que siendo zombi está a tu entera disposición? Puedes hacer con ella lo que te salga del nabo, como si fuera tu muñeca hinchable, porque no tiene control sobre sí misma. ¿Has visto la película “Hable con ella” de Pedro Almodóvar?


  —No. No me gusta el cine español. Me aburre. Me gustan más las películas de Estados Unidos, con mucha acción y pocos diálogos.


  —Igual que a mí y que a todo el mundo. Bueno, esta película va de un tío medio gilipollas que está enamorado de una piba que está en coma en un hospital. Vamos que si la piba hubiera estado consciente jamás se fijaría en un tío como ese gilipollas porque era una tía super buena. ¿Lo pillas? Vale, el gilipollas se las arregla para quedarse en el hospital cuidando a la piba, pero aprovecha y se la folla cada vez que puede, así, estando la piba en coma. Hasta que un día descubren que la piba está embarazada y lo meten al tío a la cárcel. Al final el tío se suicida y la piba, ¿qué crees? Se sanó.


  —¿Se sanó?


  —Sí, se sanó. Despertó. Y todo a base de pollazos. ¿No te digo? Si follarla le hizo recuperar la conciencia, según Almodóvar, ¿por qué no pensar que también eso puede funcionar con una zombi? Con tu Marta Sánchez, por ejemplo.


  —La respuesta es sí.


  —¿Sí qué? ¿Te la has follado?


  —No, huevón. La respuesta a la pregunta de que si me gusta Marta físicamente.


  —Sí, me gusta.


  —Lo sabía.


  —Siempre me ha gustado como mujer.


  —¿Como pareja?


  —Me hubiera casado con ella.


  —¿Cómo esposa?


  —Hubiera querido ser el padre de su hija Paula.


  —¿Tenía una hija? No tenía ni puta idea. ¿Y ahora qué vas a hacer, Machu Picchu?


  —La voy a cuidar.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que se recupere. No había pensado en la idea que me diste.


  —¿Cuál idea?


  —La de tirármela.


  Ahora es William el que observa a Marta Sánchez. José se acerca a su lado y posa una mano sobre el hombro de su compañero. Ambos miran embelesados los contoneos de la diva.


  —Tendré que taparle la boca con algo para que no me muerda mientras hacemos el amor —dice William.


  —O quizás sea mejor que le saques los dientes para que no nos muerda la polla mientras nos la mama.


  —¿Nos?


  —Soy tu amigo, coño. Recuerda, Machu Picchu. Hay que compartir con los amigos. Si yo me encontrase a Angelina Jolie haría lo mismo contigo. Dejaría, por ejemplo, que le chupes las tetas.


  —Pero ¿no que te daban asco los zombis, huevón?


  —Más asco me daba la música de Marta Sánchez, pero ella siempre ha estado buena.


  —No me hables mal de la música de Marta Sánchez que sino no te dejo tocarla, huevón.


  —Cálmate, Machu Picchu. Estaba de guasa.


  José y William, abrazados, se disponen a salir de la habitación. Cargan sus fusiles de asalto y se dirigen hacia la salida mientras la zombi sigue forcejeando con sus ataduras, dando feroces dentelladas al aire. En aquel momento empieza a sonar la canción “Desesperada”. Ambos soldados mueven las caderas al ritmo del pegajoso estribillo.


  —¿Y cómo has hecho todo este tiempo para alimentarla, Machu Picchu? —pregunta José sin dejar de mover las caderas.


  —Le he estado trayendo restos de otros cadáveres que encontrábamos en nuestras incursiones en los pisos de Madrid.


  —Yo te puedo ayudar con eso.


  —Lo sé. También por eso necesitaba decírselo a alguien.


  —Mañana, por ejemplo ¿a qué no sabes dónde tenemos incursión, Machu Picchu?


  —No. No sé.


  —¡En Valdemingómez, nada menos. ¿Qué te parece, Machu Picchu?


  -¿Y?


  José deja de abrazar a William y detiene el movimiento de caderas. Mira fijamente a su amigo.


  —¿¿Y, preguntas?? ¿Cómo que Y?


  —No lo pillo.


  —¡Hostias, Machu Picchu! Tú sí que eres lento. Valdemingómez es uno de los barrios más pobres de Madrid. Bueno, más que pobres digamos que es en donde hay más rumanos y gitanos por metro cuadrado. Allí hay gente de lo peor que ha invadido tierras y han construido sus casas como han querido. Ningún gobierno ha tenido los cojones de echarlos a todos. Pero gracias a esta epidemia mañana nosotros podremos limpiar por fin ese lugar. Si ya te digo yo que el gobierno ha creado esta plaga. Era imposible que España saliera de la crisis de otra forma. Imposible.


  —¿Y tú crees que hayan suficientes cadáveres en ese barrio?


  —¿Qué si creo que habrán suficientes? Puff. ¡Marta Sánchez se va a hartar! Un camión vamos a necesitar para poder trasladar a todos los que me cargue yo mañana. Puff. Y te juro que si veo a algún vivo, que lo dudo, igual me lo cargo al hijoputa por okupa.


  José vuelve a abrazar a William. Cierran tras de sí la puerta del piso 402 y, una vez más, mueven las caderas al ritmo de la canción “Desesperada” mientras se alejan por el pasillo del edificio.


  —José, huevón —dice el peruano sin dejar de contonearse—, ¿crees que siempre sea buena idea tirarse a una zombi?


  —Por supuesto, Machu Picchu —responde José sin parar el ritmo—. Quizás el esperma tenga alguna propiedad benéfica que todavía no han descubierto. Ese Almodóvar lo sabrá de algo.


  Declaración.
Santiago Sánchez Pérez, España.


  El cuartucho apestaba a humo. No es que, como el resto de las salas de interrogatorios, esta estuviera exenta del rancio hedor del sudor, pero el del tabaco era el vencedor en aquella batalla de aromas. A pesar de todo, ninguno de sus tres ocupantes está fumando.


  Cualquier interrogador, con algo de experiencia, puede ver a simple vista cuando el hombre que se encuentra frente a él tiene algo que ocultar. Cuando el interrogado evita el contacto ocular, retuerce las manos, o suda tan copiosamente como el tipo que tenían delante, era señal indiscutible de que creía tener algo que ocultarles. Pero no era él quién interesaba a los dos hombres que se encontraban al otro lado de la gruesa mesa de plástico. No aquella vez.


  El interrogado era un hombre de altura media, cabello negro y ojos claros. Vestía un uniforme de paseo impecablemente limpio, como correspondía a un oficial. Junto a sus numerosas condecoraciones, podían verse los distintivos que le acreditaban como tirador selecto y paracaidista. Tuvieron que insistir para conseguir que tomara asiento.


  El mayor de los interrogadores, un tipo alto y enjuto de cabello gris, ofreció un cigarrillo al condecorado oficial antes de dejarle claro que no está acusado de nada, y que sólo pretendían reunir algunos datos. Su compañero,


  -75—un hombre fuerte de mirada dura y fría como el acero, le invitó a empezar su relato:


  —Estaba oscureciendo; hacia frío, muchísimo frío. Éramos jóvenes y estábamos muy asustados. No éramos soldados profesionales, aún no. Nos habían movilizado a toda prisa, quiero decir, teníamos armas, uniformes y todo eso… pero estábamos muy, muy verdes.


  El tipo de cabello grisáceo repasó unas hojas de papel, mientras su compañero le indicó que prosiguiera.


  —Nadie sabía muy bien lo que estaba ocurriendo —prosiguió el oficial—, sólo veíamos fuego y columnas de humo hasta donde alcanzaba la vista. Los mensajes que nos llegaban, hablaban de unidades aniquiladas y de instalaciones perdidas. Los escasos supervivientes que se replegaban, hablaban de muertos que se levantaban para devorar a los vivos. Historias increíbles sobre mutilación y castigos divinos. Lo único que sabíamos con seguridad, era que nosotros éramos los siguientes. Formábamos la última línea de defensa y nos habían dejado muy claro que teníamos que mantener aquella posición a cualquier precio.


  Los dedos del más veterano de sus interlocutores, extrajeron una hoja amarillenta de una carpeta y la puso junto a otras tantas páginas del mismo color, que ya se encontraban sobre la mesa.


  —Ha hablado de supervivientes —preguntó el más joven de los interrogadores—, ¿alguno de ellos se incorporó al combate, tomando quizás el mando de alguna posición?


  —No… La mayoría estaban heridos, aterrorizados. Los evacuamos a todos.


  A pesar de la negativa, la expresión del interrogado cambió. Su rostro parecía decir “lo saben”.


  El tipo enjuto anotó algunas cosas en la página amarilla antes de levantar la vista y clavar sus ojos en el interrogado para preguntarle:


  —¿Entonces llegó más tarde?


  Las condecoraciones tintinearon cuando su portador bajó la vista.


  —¡Ustedes no estaban allí! ¡No saben lo que fue aquello!


  Estaban cerca de lo que les interesaba, lo sabían. El hombre corpulento intervino conciliador.


  —Nadie le acusa de nada, no es usted quien nos interesa… cuéntenos cuándo apareció.


  El interrogado levantó la vista, movió la cabeza en un gesto cansado y cerrando los ojos, volvió a su relato.


  —Creo que fue durante el ocaso —empezó—, aunque no puedo estar seguro. El humo cubría el cielo y todo estaba gris por la ceniza… parecía que nevaba. Aquellos copos oscuros caían sin cesar. Hacía ya más de dos horas desde que habían dejado de escucharse disparos y explosiones, pero el aire nos traía sus gemidos… ese sonido… los quejidos de los muertos que caminan.


  El hombre del cabello grisáceo levantó la vista de la hoja amarillenta, pero no abrió la boca; su compañero jugueteaba con un cigarrillo que no se decidía a encender. El oficial continuó con su relato:


  —La visibilidad era de unos veinticinco, treinta metros como mucho y estábamos asustados —el interrogado volvió a bajar la vista—. Disparé en cuanto vi aquella silueta emergiendo de entre el humo y el polvo. Por suerte debí fallar el disparo. Cuando vi que vestía un


  -77—uniforme de camuflaje y que levantaba las manos… por suerte fallé…


  —¿Apuntaba usted a la cabeza? —intervino el más joven de sus interrogadores.


  El oficial asintió con un movimiento de cabeza.


  —Los supervivientes dijeron que era la única forma de acabar con ellos.


  —La cabeza es un blanco pequeño —intervino el hombre de cabello grisáceo.


  —¿Podría describírnoslo? —solicitó su compañero.


  El interrogado movió afirmativamente la cabeza mientras dirigía una mirada hacia el cigarrillo —sin encender— de su interlocutor.


  —Era un tipo de aspecto corriente —explicó—, de poco más de metro sesenta de altura, cabello oscuro… rostro curtido que durante unos segundos… me pareció… las sombras.


  —¿Qué le pareció?


  —Como ya le dije estaba muy oscuro; durante apenas un segundo me pareció que la mitad de su rostro estaba quemado, pero debió ser una sombra.


  El sonido de la estilográfica sobre el papel que manejaba el veterano interrogador atrajo la atención del condecorado oficial, pero fue su homólogo más joven, el que le invitó a proseguir con su relato.


  —¿Recuerda detalles de su uniforme?


  El oficial se encogió de hombros.


  —Vestía ropas de camuflaje boscoso, como casi todos por aquel entonces; creo que era suboficial, sargento o sargento primero… no estoy seguro. Sus ropas estaban realmente sucias, parecían chamuscadas y estaba muy oscuro.


  —¿No vio su apellido y arma en la cinta indicativa?


  —No lo recuerdo…


  —¿Algún distintivo?


  —Sí… recuerdo que tenía uno en el brazo derecho. Lo recuerdo porque no se parecía a ningún otro que hubiera visto antes. Tenía un pájaro o un ave de algún tipo con las alas abiertas en la parte superior y un ángel levantando una espada debajo. A los pies del ángel había una leyenda en un cartel… pero no alcancé a leerla… o no lo recuerdo.


  El hombre mayor continuaba tomando notas, mientras el corpulento jugueteaba ahora con un mechero.


  —¿Hablaron?


  —No hubo ocasión… justo cuando estaba a punto de disculparme por haberle disparado, alguien gritó: ¡ya vienen!, ¡ya vienen! — repitió levantando la voz — y vaya si vinieron.


  Los dos interrogadores guardaron silencio y le miraron invitándole a continuar. El oficial sintió un pequeño nudo en la garganta; lo que venía a continuación, era la parte que podía costarle más cara. ¿Se lo habría contado aquel tipo raro?, ¿estaban jugando con él?, ¿querían su confesión? Una sonrisa carente por completo de humor apareció en su rostro. ¡La tendrían! Llevaba años siendo considerado un héroe, pero por lo visto no era suficiente.


  —Primero aparecieron en grupos pequeños. Emergían del humo con sus rostros pálidos y esos ojos muertos de muñeca… Habíamos oído cosas, pero nunca los habíamos visto a aquella distancia… estaban prácticamente a distancia de tiro de pistola.


  La mano del oficial se detuvo sobre una de sus condecoraciones, antes de arrancarla de un tirón y arrojarla sobre la pequeña mesa.


  —¿Así que salió huyendo? —preguntó el hombre de cabello gris.


  —¡Ustedes no estaban allí! —replicó airado—. No les vieron salir a decenas, acercándose más y más con esa mirada muerta y esas heridas monstruosas en el cuerpo… ¡eran jodidos muertos vivientes! Sí, me di la vuelta y corrí.


  —¿Fue ese tipo misterioso el que tomó el mando de su posición? —preguntó el interrogador más mayor.


  —No… —el oficial parecía casi aliviado, como si acabara de quitarse un gran peso de encima—. Como les dije, corrí y muchos me siguieron; pero antes de haber recorrido media docena de metros, aquel tipo apareció justo delante de mí y sus ojos… no dijo ni una palabra, pero vi tan claramente como les veo a ustedes, que si no me detenía me mataría.


  —¿Le amenazó con algún arma?


  —No, pero…


  —¿Le increpó de algún modo?


  —No dijo ni una palabra, pero su mirada, ¡Dios!, jaquel cabrón me miró como… como… como si pudiera condenarme a algo peor que la muerte.


  —¿Nos está diciendo que la mirada de aquel tipo, le asustó más que la horda de muertos vivientes?


  El oficial asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Así que simplemente se dio la vuelta y luchó?


  —Pensé que moriría… —explicó el oficial— estaba seguro de ello, pero los hombres me siguieron y nos las apañamos para mantener la posición, hasta que llegó la unidad mecanizada.


  —¿Volvió a ver a ese hombre?


  —Nunca.


  —¿Está seguro de ello? —insistió el interrogador corpulento.


  —¿Cree que podría olvidarle?


  —Gracias por su colaboración —el hombre de cabello gris se puso en pie—, puede retirarse y no olvide su condecoración.


  El oficial se levantó vacilante, miró primero al hombre mayor, luego al joven y por último, se inclinó para recuperar la medalla que había dejado sobre la mesa; la guardó en su bolsillo y tras cuadrarse militarmente, salió por la puerta.


  —¿No vas a encender el maldito pitillo? — preguntó el hombre de cabello gris.


  —Lo he dejado. ¿Qué opinas?


  El hombre mayor consultó sus notas antes de responder:


  —Doce incidentes: en tres, el hombre es un oficial alto de cabello rubio; en cuatro, un suboficial bajito de cabello oscuro; y en cinco, un soldado pelirrojo de estatura media. En lo único que coinciden es en el estado de los uniformes —el hombre pasó página—, nadie recuerda ningún nombre, pero todos han descrito un emblema con un ave y un ángel que sostiene una espada.


  —¿Existe una unidad con ese emblema?


  —Existió, pertenecía a una de las compañías del grupo de operaciones especiales.


  —¿Qué les pasó?


  —Se les ordenó apoyar en el control de una de las primeras líneas de defensa durante aquella ofensiva. Cuando vieron que no podrían mantenerla, ordenaron un ataque de artillería sobre su posición… nunca se volvió a saber de ellos —el veterano interrogador se encogió de hombros—, quizás no pudieran retirarse a tiempo, quizás nunca lo hicieran.


  —¿Entonces tenemos a los supervivientes de una unidad de operaciones especiales, que se dedica a hacer la guerra por su cuenta y riesgo?


  —Ese es el modo suave de decirlo, prácticamente fueron los responsables de salvamos el culo en media docena de las batallas que ganaron esta guerra de locos. Por lo menos esa es la conclusión a la que llegaremos con nuestro informe.


  El hombre joven se puso el pitillo aún sin encender sobre los labios y guardó el encendedor en su bolsillo. Conocía demasiado bien a su compañero como para saber que no era aquello lo que él pensaba.


  —No te he preguntado que les diremos a los de arriba, sino lo que opinas tú.


  El interrogador guardó silencio hasta terminar de guardar todos los papeles que había sobre la mesa en el interior de una carpeta de gomas. Sólo dejó fuera una fotocopia que mostró a su joven colega.


  —Es un hecho que los muertos andan… y que la muerte es un proceso químico. Supongo que si la parte física de una persona es capaz de sobrevivir de algún modo a ese proceso, quizás la otra parte… la parte llamémosle espiritual, es capaz de aferrarse un poco más a este mundo… por lo menos hasta terminar con sus cuentas pendientes.


  —¿Una unidad de fantasmas?


  El hombre de cabello gris levantó la fotocopia. Su compañero vio una especie de gaviota con las alas abiertas, un ángel que levantaba una espada hacia el cielo y a sus pies, a lo largo de un cartel alargado podría leerse “hasta la victoria siempre”.


  —Es difícil de creer —reconoció el más joven de los interrogadores—.


  —Sí, por eso condecoraremos a los tipos como el que acabamos de interrogar. De un modo u de otro, hicieron el trabajo y eso es lo que importa.


  —¿Y qué pasa con los fantasmas?


  El veterano guardó la fotocopia en su carpeta antes de responder:


  —Tienen su victoria, tendrán que conformarse con eso.


  Su compañero asintió mientras volvía a encontrarse con el mechero en la mano. Suspirando, encendió el pitillo y se lo llevó a los labios.


  —¿No lo habías dejado?


  —No se puede ganar siempre.


  Asintiendo con una sonrisa en los labios, el hombre del cabello grisáceo mantuvo la puerta abierta hasta que su joven compañero salió de la sala, luego apagó la luz antes de salir él mismo y cerrar la puerta a sus espaldas.


  Sanjuro.


  El ultimo en saber.
Edgar Alcalá, México.


  El comienzo.


  Desde el día que la Compañía lo había transferido a aquella nueva y pequeña Ciudad, Edmon nunca la había percibido tan tranquila, tan quieta, era como si el tiempo se hubiera detenido de repente.


  Mirando a través de la ventana principal de la casa, parecía una eternidad el tiempo que había pasado desde que había tenido que empujar el auto dentro del fango donde se atascó porque un camión de carga había tenido un accidente, bloqueando la carretera entre una ciudad y otra.


  Como si, incluso, el eterno zumbido de los cables de electricidad se hubiera detenido por completo. Era como si la procesión interminable de vendedores de todo tipo de mercancías, limoneros y gente en general se hubiera esfumado, como si un viento muy fuerte se hubiera llevado a los vecinos, a todos, incluso a los habitantes de la ciudad de repente.


  Bueno, algo tuvo que resultar de este cambio


  — ¡Hey!, Encontré mi anillo de graduación —dijo Edmon a su esposa sin mucho ánimo.


  Lo había perdido desde hacía más de 3 años, en un pequeño universo de cajas y empaques


  —Vaya que he cambiado.


  —Me lo he puesto y he notado que me queda grande, muy grande, 2 veces se me ha caído al suelo, le segunda ha rodado por debajo del sillón y no lo he sacado desde entonces.


  Edmon sabía que tenía por el cambio de ciudad, todavía algunos días de vacaciones, pero no sabía cuántos. Nunca se había preocupado por eso, no solía revisar si la paga había sido justa, no corría cada quincena al cajero automático a revisar su nómina como sus malditos compañeros, ya tenía suficientes tribulaciones en la cabeza como para darle un espacio a esos líos.


  —Ed, ¡despierta! te doy 2 centavos por tus pensamientos —dijo su esposa sacándolo del estado hipnótico en el que había caído al quedarse viendo fijamente, como una pequeña araña con habilidad propia de esos insectos, había tejido una trampa, bella pero mortal, en los barrotes de la reja principal.


  —Ya la arreglaré —dijo él, adelantándose a una pregunta que nunca llego. Llevaba, no sabía en realidad, cuánto tiempo, con la firme intención de arreglar la reja, que se veía con un tono rojizo por el óxido y la herrumbre que se había acumulado.


  —Caramba, nunca pensé que estuviera en ese estado, realmente nunca me había dado cuenta. —Se dijo a si mismo Edmon.


  Fue en ese momento cuando empezó a reparar en el estado general de la casa. El pasto del patio posterior y el frente, nunca habían estado impecable.


  —Bueno soy ingeniero no un maldito jardinero — se dijo a si mismo en voz alta.


  Pero esta vez, esta vez estaba demasiado alto, casi llega hasta sus rodillas cuando salía a caminar al patio trasero, el pasto crujía al arrastrar sus pies sobre la hierba


  Sus mascotas, la pequeña Coker Spaniel de nombre Saphire y Stein, un pastor alemán de 2 años (al menos era la edad que recordaba), caminaban lentamente en pequeños círculos entre el pasto crecido.


  —Que interesante era espiarlos a través de la cortina, en ciertos puntos del patio delantero solo se alcanzaban a distinguir sus colas saliendo de entre el pasto como periscopios de pequeños submarinos persiguiéndose entre sí.


  —Que bien educados y tranquilos están ahora — Agregó—. Hace tiempo, no había persona que pasara por la calle enfrente de la casa, que no fuera víctima de los ladridos de ambas mascotas.


  Desde que los había adquirido, les había tratado de enseñar, infructuosamente, a no hacer lío cuando pasaran por la reja, sin embargo de un tiempo para a la fecha, simplemente habían dejado de hacerlo.


  — ¿Que día es hoy? Se preguntaba, bueno, siendo vacaciones no tenía gran importancia en realidad. —¿Qué día es hoy querida? —le pregunto a su esposa, que en ese momento se encontraba en una de sus cruzadas eternas en contra del polvo y los insectos que ahora poblaban cada vez más el interior de la casa.


  Se detuvo por un momento y sin voltear a verlo respondió:


  —Tú sabes qué día es hoy.


  —Si, es verdad -Respondió Edmon.


  —Debes hablar con tu madre.


  —Lo sé


  —No puedes estar todo el tiempo disgustado, sabes que es necesario para que puedas descansar y nosotros también.


  —Entiendo —dijo Edmon con un dejo de berrinche en su voz ya que tanto él como su madre se distinguían por ser testarudos y después de esa discusión navideña en casa de su madre, habían dejado de llamarse.


  —Dejare pasar sólo un poco de tiempo más — pensó.


  Como si hubiera podido leer su mente, su esposa le recordó por enésima ocasión.


  —No deberías dejar más tiempo Edmon lo sabes, ni siquiera te acuerdas cuanto tiempo llevan enfadados.


  —¡Si el teléfono sirviera, ya la hubiera llamado y lo sabes! —se defendió.


  —Se descompuso esta maldita porquería, no me preguntes cómo. El celular lo extravié no se en donde, si supiera no estaría perdido.


  Su esposa iba a replicarle, pero Edmon se adelantó.


  —Si, lo sé, lo sé, agrega una cosa más a la lista de pendientes que haré para cuando me dé un tiempo.


  —Fiesta familiar —pensó—. Claro, si hubiera sabido que traería tal alboroto no hubiéramos propuesto nada.


  —Fue todo un éxito —dijo Su esposa en tono de remembranza agradable.


  —La recordarán por siempre —continuó tranquilizándolo—. Las fotos salieron perfectas, te puedo asegurar que nadie de los que asistieron se fue decepcionado. Todos te recordarán muy contento, tocando con tu banda las canciones que tanto te gustaban, departiendo charlando y contando las mismas anécdotas una y otra vez.


  Su esposa cambio a un tono de ligero reproche: -La nota, como siempre, la pusiste tú al enfadarte, no deberíamos haber empacado tan rápido, deberíamos haber asegurado mejor el equipaje, deberíamos haber esperado a que te tranquilizaras.


  Edmon no quiso seguir discutiendo. Caminó lentamente hasta la puerta principal, con la firme decisión de salir a dar un paseo para tomar aire y terminar ese eterno recordatorio del final de la reunión.


  Sus 2 mascotas, recordaba, se emocionaban ante la víspera de un paseo, pero ahora solo lo miraban curiosos, pacientes una al lado de la otra y si hubieran podido generar alguna palabra, quizás hubieran dicho, “tienes que entender”, no lo hicieron, solo se sentaron sobre sus cuartos traseros, pacientes.


  —Enfermos, deben estar enfermos —Abrió la puerta de la casa, atravesó el patio y se dirigió hacia la reja.


  —Demonios. —Masculló Edmon buscando esperanzado en los bolsillos de su pantalón la llave se dio cuenta que no la traía, los dedos de sus manos le dolieron enormemente, los sentía como rígidos.


  —Bueno saldré más tarde. —Reparó en su ropa, nunca fue muy pulcro, pero ahora su ropa estaba, sucia, llena de hojas de arboles como si se hubiera revolcado en el jardín.


  —Debo haberlo cambiado hace poco. —Pensó al ver el candado nuevo que contrastaba con el color rojizo por el oxido de la reja, resignado regreso a la casa, sus 2 mascotas lo seguían de cerca la pequeña Coker inclinaba la cabeza como tratando de hacerle entender algo muy simple a su amo que no podía entender. Lentamente se sentó en su sillón preferido, de hecho era el único que había en la s ala y se dispuso a ver la televisión.


  En un tiempo pasado, Edmon ya no recordaba hace cuanto, le encantaba esa rutina, sentarse a ver el televisor en compañía de su esposa y sus mascotas, sin embargo, recordó repentinamente que no darían nada bueno en ningún canal esa tarde así que decidió no encenderlo.


  —Un bocadillo, eso servirá —se dirigió al refrigerador solo para comprobar que estaba vacío—. Bueno la visita al supermercado no podía esperar más — Irían hoy mismo—, que mas daba, recordaba que nunca le había agradado ir al supermercado.


  —No tenemos que ir hoy —le dijo su esposa. Al menos no tenía hambre—. Debo estar enfermo —pensó.


  —No recuerdo la última vez que me sintiera hambriento. —sentía desde hace tiempo un sabor pastoso en la boca, no recordaba muchas cosas, solo una sensación de irrealidad, como alguien que despierta después de haber dormido mucho tiempo. Esa sensación le embotaba los sentidos,


  Sin televisión y sin Cerveza…


  La sensación de haber tenido el mismo sueño varias noches seguidas, sueños de agua, sueños nadando sin nadar, tratando de alcanzar la superficie sin lograrlo, mirando a mucha gente desconocida nadando a su alrededor pero ellos, sin la prisa de salir del agua. Y esos ojos, ojos pequeños y astutos que lo veían en la oscuridad, ojos que brillaban con la luz de la luna que penetraba en las aguas para luego apagarse… y luego los dientes.


  —Ojos y agua, Ja! bonita combinación —Pensó para sus adentros—. Ojos y agua.


  —Trato de descansar pero no puedo, no tengo sueño. Cada vez tengo más dudas ni siquiera me han venido a buscar del trabajo, ni siquiera para saludarme, ¿no teníamos cita con nadie?. Vino alguien a visitarnos y no me di cuenta —preguntó molesto a su esposa.


  —Generalmente estarías molesta por el desastre que es la casa, no tenemos ningún servicio, la puerta trasera abierta.. ¡No la he podido cerrar de tanta herrumbre! por más que lo intenté.


  —¿Que no lo ves? —Inquirió a su esposa— ¿Acaso nadie lo ve? Nadie se da cuenta? Puede entrar alguien durante la noche y robamos, incluso matarnos. ¿No te has dado cuenta de que la gente de esta ciudad es cada día mas extraña? Las pocas personas que llegan a transitar frente a la casa murmuran señalando cuando abro la ventana, ¡malditos locos!. ¿Nunca han visto una cortina en una ventana? ¿Acaso nunca han visto pasto descuidado? ¿O a un perro ladrar?.


  —Estamos rodeados de bromistas que cuelgan letreros de “se vende” en la reja de la casa para que no dejen de molestarnos, fanáticos religiosos que se persignan y santiguan cuando pasan frente a nuestra casa.


  Y de Pronto, lo supo, de pronto todo tuvo sentido, lo supo como cuando uno se da cuenta de que ha tomado el camino equivocado en una carretera solitaria al manejar muchos kilómetros sin ver un lugar conocido.


  La misma sensación de ver salir a un doctor con el rostro desencajado del quirófano después de una larga operación de un paciente muy enfermo, esa sensación de haber dejado algún objeto valioso olvidado en un lugar al que se sabe que no se regresará.


  Miro su ropa, miró la de su esposa estaban en estado lamentable, miró sus manos con la carne pegada a los huesos.


  Edmon, con el último suspiro de humanidad… Lo supo


  ‘‘Nunca encontraron los cuerpos en el fondo de la presa, no hubo testigos, solo el agua y la luz de la luna atravesando la densa capa de neblina y las estrellas, la búsqueda de los ocupantes se detuvo a la semana de no encontrar nada ”


  Una nota en un periódico local señalaba:


  “Se cree que hubo una falla mecánica, ya que se encontró un fragmento de rotula del eje delantero en la orilla de la presa… Que las condiciones del camino plagado de baches en combinación con las condiciones de neblina y lluvia fueron la causa de… ”


  Nadie supo en realidad, del cementerio de las antiguas culturas que habitaron esa región y que fue sacrilegamente cubierto por el agua de la presa y desvalijados los restos de las tumbas por los trabajadores que la construyeron


  Nadie supo del anciano Chaman, gritando en un dialecto muy viejo invocando dioses olvidados mientras era asesinado a sangre fría, por personal del gobierno al no querer vender su terreno para la construcción de la presa local, enterrado ahí en el piso de su propia choza cubierto por una tumba de agua.


  Nadie supo del horror sin nombre, varado en el fango del fondo de la presa, liberado por fin por el impacto donde tocó fondo la camioneta de Edmon.


  Nadie supo del terror y la desesperación vividos por Edmon y su familia al ser atacados y mordidos por ese horror hambriento de venganza por años, cuando trataban inútilmente de salir del vehículo bajo el agua. Solo la luz de la luna atravesando la noche dio fe del torrente de fuego frío que invadió la sangre y las almas de los ocupantes, el agua entrando a chorros por la ventana rota.


  Nadie pudo ver el agua invadiendo sus pulmones y la podredumbre su sangre. De pronto, el temor a morir ahogados desapareció… ya no había prisa por salir. Nadie vio los cuatro cuerpos saliendo del agua, arrastrándose, ya sin prisa por salir, caminaron despacio por el fango, por la orilla y luego por la carretera, voltearon a verse de vez en cuando un despojo de memoria los llevó por el camino que les faltaba hasta llegar a su casa.


  Pero de pronto ya nada de eso importaba.


  Edmon tuvo durante unos instantes, una sensación de verdadera molestia al percatarse de que era el único que no se había dado cuenta —no es grato ser el último en enterarse—. Ni siquiera le sorprendió ver su reflejo en el espejo del baño. Sintió más tristeza que horror al ver que la mitad de su cuero cabelludo ya no estaba, fragmentos blanquecinos de cráneo se asomaban entre la piel muerta, no quiso ver mas y salió.


  Sus mascotas estaban flanqueándolo, una de cada lado, con sus miradas vacías, fragmentos de su instinto sabían que debían cuidar a sus amos en su nuevo estado, ahora eran seres sin alma como ellos, agitando lentamente sus colas con la vaga idea de saber que dejarían la casa en la que habían permanecido encallados tanto tiempo.


  Y nuevamente como había sido desde el primer momento que se conocieron muchísimos años atrás, su esposa se adelanto a sus pensamientos, Edmon, todavía miraba por la ventana de la casa cuando escucho:


  —Mi amor, —dijo su esposa, con tono


  tranquilizador— ya estamos muertos.


  Tomó el candado entre sus manos y con gran facilidad lo arrancó de un tirón, salieron de la casa, con un dejo de tristeza, se miraron por última vez, caminaron lentamente en distintas direcciones.


  El hambre comenzaba a llenar su cuerpo. Las últimas estrellas en la madrugada estaban desapareciendo.


  Si el rostro de Edmon hubiera tenido piel alrededor de la boca, hubiera dibujado una sonrisa al saber que primero saciaría su hambre sería su vecino de calle, el director de proyectos de Presas del estado.


  Yo voté por usted.
Alejandro Morales, México.


  El asesinato siempre ha sido un gran negocio, y el asesinato selectivo todavía lo es más. Quizá por eso a nadie le sorprendió que, tras terminar la guerra, Trepanadores S. A. fuera la primera empresa en recuperar el interés de los inversionistas y al poco se convirtiese en una gran corporación. Más grande que ASH Industries y sus sistemas domésticos de protección Anti-Z o que Brooks & Boume, la poderosa farmacéutica que desarrolló zombilex, el único fármaco desarrollado hasta el momento capaz de detener, por breves periodos de tiempo, el proceso de zombificación.


  ¿Qué por qué Trepanadores S. A. prosperó tanto? Es bastante simple. Tanto la seguridad, la farmacéutica y otras empresas tan populares en estos días, son preventivas, no correctivas. No importa cuántas armas, sensores de movimiento, descerebradores o litros de zombilex se posean, los no muertos seguirán allá afuera, creciendo y prosperando con nuestros descuidos y debilidades. No, lo que el mundo necesitaba era a los Trepanadores, profesionales altamente capacitados que se encargaran discreta y silenciosamente de aquellos pequeños inconvenientes que ni el ejército ni los escuadrones de exterminio solucionarían.


  ¿Que el abuelo murió durante uno de sus paseos y no es posible cobrar la herencia sin presentar el zombificado cadáver ya procesado ante el Ministerio de Sanidad? ¿Desea sacar a un amigo o amante de su miseria, pero teme entrar en un barrio peligroso? ¿Necesita recuperar alguna prenda o joya comprometedora de algún Z en particular? ¿Busca vengarse del zombi hijo de puta que lo mordió y lo ha condenado a depender del zombilex para poder vivir un día más? No se preocupe, llame a los profesionales de Trepanadores S. A., quienes solucionarán su problema con eficiencia, discreción y a una tarifa al alcance de cualquier bolsillo.


  ¿Recuerda los comerciales? En lo personal me parecían algo cursis, en especial cuando al final entraba en escena aquella familia sonriente frente a su hermosa casa y sobre su bien cuidado jardín. Todos murieron, ¿sabe? Un accidente eléctrico en el foro de televisión. Y como la familia vocero de la compañía no podía estar por ahí rondando con sus chamuscados cuerpos, tuvieron que ser suprimidos. Yo en persona me encargué de la pequeña. Le seguí la pista por varios días hasta que di con ella en un piso abandonado de la calle Alcalá. La pequeña bastarda casi consiguió morderme, pero fui más rápido que ella y su cabecita se quebró con el primer golpe de mi trepanador. Sin duda un gran instrumento, pero ya habrá tiempo de hablar sobre mi herramienta de trabajo.


  Seguramente ha oído todo lo que se dice de nosotros, que somos parias, mercenarios, sádicos sexuales, asesinos, buitres, psicópatas, mercaderes de la muerte. Como en cualquier otro oficio, uno se encontrará en sus filas un poco de todo eso, ¿para qué negarlo? En lo personal, la última etiqueta es la que más me agrada, la que más se acerca a retratar lo que hacemos, hacer de la muerte un activo. Por supuesto, no fuimos los primeros en hacerlo, antes que nosotros fueron los médicos y tabacaleras; unos evitándola, otros propiciándola a través de pequeñas dosis, pero ambos ganando buen dinero con ello. Y a final de cuentas, eso es de lo que se trata todo, dinero.


  Pero no hay porque ponemos muy reflexivos, ¿cierto? El mundo es de los que actúan, no de los que piensan. Yo jamás he sido muy pensador; pero no, no confunda eso con que sea estúpido, soy lo bastante listo como para saber que no debo perder mi tiempo en aquello en lo que no soy bueno. Como nos sucedió a muchos durante la Guerra-Z, descubrí que era un sobreviviente nato, alguien que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de tener un día más de vida. Poco importaba si éste estaba lleno de mierda como el anterior, el objetivo era llegar a él sin importar cómo. No me avergüenza admitir que durante esos años causé bajas entre los Z y en nuestras propias filas. Lo que fuera por la auto conservación.


  Hasta que un día terminó la guerra y nos encontramos con que éramos los ganadores. ¿Quién lo hubiera dicho? Después vino el Gran Indulto y todos nuestros pecadillos, sin importar lo despreciables que hayan sido, fueron borrados de un plumazo. Así muchos quedamos con las conciencias limpias y los bolsillos vacíos. Tuvimos que civilizarnos de nuevo, aprender a vivir otra vez en sociedad. ¡Jodida broma! Y claro, no todos lo resistieron, ¿recuerda la ola de suicidios? Algunos fueron jodidamente imaginativos, como si con ello esperasen recibir un premio a la creatividad en el otro barrio o algo parecido.


  Recuerdo haber escuchado de un tipo, uno de esos que durante la guerra mantuvieron un harem para repoblar el mundo. Cuando todo acabó, los militares liberaron a sus —mujeres y él simplemente no pudo soportarlo, clavó un alambre de cobre en su pene y se conectó a un tomacorriente de su casa. Y ese no fue, ni de cerca, el suicidio más extraño de la semana. Quizás algún día alguien hagan un documental sobre esos días, yo por supuesto lo veré.


  Fácilmente pude terminar como uno de esos locos bastardos, pero como dije, soy un superviviente e hice lo necesario para sobrevivir en ese nuevo mundo creado por decreto.


  No fue sencillo por supuesto. Al Gran Indulto le siguió la Gran Purga de moribundos, el Gran Desarme, la Gran Hambre y todo fue una Gran Mierda. Fueron días duros, jodidamente duros. Hasta que de la nada surgió una empresa que garantizaba resolver aquellas pequeñas desgracias que nadie más estaba dispuesto a solucionar. Como ahora sabemos, el fin de la guerra no fue el final de los zombis. Sea lo que fuere lo que despertó a los muertos en primer lugar, seguía estando ahí, en el agua o el aire, da lo mismo, cada persona que moría al poco regresaba como un maldito muerto viviente, eso claro si antes no se le destrozaba el cerebro, y alguien tenía que ocuparse de eso.


  Pero todo eso ya lo sabe, ¿o no? Sí, claro que lo sabe.


  Entonces sabrá también que Trepanadores S. A. fue muy receptiva y generosa con sujetos como yo. La empresa necesitaba de hombres con habilidades especiales y escrúpulos flexibles que no tuvieran miedo de ensuciarse un poco con tal de hacer lo que era necesario hacer. Y así, de un día para otro, me convertí en el empleado de una respetada corporación, con un más que buen salario, una bonita casa, seguro médico, fondo de retiro y toda la peña.


  Encajé muy bien en aquel lugar y pronto me formé una reputación como uno de los mejores trepanadores, alguien para quien ningún trabajo era demasiado grande, complicado o moralmente reprobable. Mis amables empleadores no tardaron en notar mi excelente desempeño y me ofrecieron un puesto administrativo que venía acompañado de un jugoso aumento de sueldo, los cuales rechacé sin siquiera pensarlo. Yo era un hombre de acción y ningún elegante escritorio ni fajo de billetes me sacarían de las calles. Así que seguí haciendo bien lo mío y los jefes me dejaron ser.


  ¡Ah!, me parece notar en sus ojos un destello de curiosidad. ¿Será que se pregunta por la identidad de alguno de mis clientes? Bien, lamento decepcionarlo, pero por normas de la compañía me resulta imposible revelar esa información. Pero si le sirve de consuelo, no hay política alguna que me impida hablarle sobre algunos de los sujetos que he tenido el gusto de «procesar».


  ¿Amigos y conocidos? Unos cuantos.


  ¿Políticos? Más de los que podría suponer.


  ¿Celebridades? Por supuesto. En lo personal considero que son las más entretenidas de todas. Tuve la suerte de ser comisionado para procesar nada más ni nada menos que a George A. Pomero; ya sabe, aquel viejo de rostro bonachón y gruesas lentes que hizo muchas películas de zombis que ahora todos consideran documentales. ¡Qué jodida ironía! El anciano tuvo la mala fortuna de encontrarse en Madrid presentando su última producción, de muertos vivientes obviamente, cuando los aviones dejaron de volar y la ciudad se convirtió en un gran bufet.


  De algún modo sobrevivió a la cuarentena y durante la guerra fue tomado como una especie de profeta del fin de los tiempos, lo que aprovechó para fundar un culto de chiflados que lo veneraban como al Dios de los Muertos. El viejo era duro de pelar, pero no sobrevivió a su propio corazón y al final acabó como uno de los personajes de sus películas. Los pomerianos son ya una religión en toda regla y algunos de los más piadosos de ellos fueron los que me contrataron para que me encargara de su incómodo fundador.


  Encontré al Dios de los Muertos todavía con su túnica de loco y la mitad del brazo de uno de sus sectarios entre los dientes, fue todo un espectáculo. Con él me tomé mi tiempo. Permití que se me acercara, lo suficiente como para mirar sus pupilas muertas, entonces con un rápido movimiento descargué un golpe sobre una de sus rodillas. El hueso se quebró como si hubiera sido un palito de pan, y el profeta de los muertos cayó cuan largo era de un modo bastante gracioso. Tardó lo suyo, pero el anciano se incorporó y otra vez se abalanzó sobre mí. Lo esperé pacientemente y cuando se hubo acercado lo suficiente, un golpe de mi trepanador en su quijada hizo que volara por los aires. Le tomó más tiempo que la primera vez, pero se levantó una vez más. Tal como dije, era un sujeto rudo.


  Repetí aquello algunas veces más, hasta que me resultó aburrido continuar y saqué al viejo cineasta de su miseria clavando la púa de acero de mi herramienta en su cráneo. ¡Ah!, si esta maravilla pudiera hablar… No sé quién fue el inventor de los trepanadores, pero estoy muy seguro de que se forró bastante bien con su artilugio. O quizá no. ¡Bah!, no es importante. Como puede ver, el trepanador es muy similar a un martillo de batalla con una púa de acero de quince centímetro en su otro extremo. Cierto, no es muy original, pero su verdadero encanto está en sus materiales que lo hacen muy ligero y prácticamente indestructible. Puede romper mil cráneos con esta cosa y no verá ni una sola mella en ella.


  Por supuesto, una herramienta es tan buena como el que la maneja, y créame, yo soy jodidamente bueno utilizándola. Por ley la compañía no puede hacer pública la cifra de sujetos procesados, pero aquí entre nos, yo estoy en lo más alto del ranking.


  Pero escúcheme, no dejo de hablar de mi trabajo. Supongo que es lo que ocurre cuando uno disfruta de lo que hace… ¡Y vaya que yo lo disfruto!


  Por lo que veo, parece que todavía tenemos algo de tiempo. ¿Desea escuchar la radio?


  “…aunque por falta de testigos, el suceso no ha podido ser verificado. En otras noticias, la farmacéutica Brooks & Bourne ha declaro que en los próximos meses sacará al mercado una nueva versión de su popular medicamento zombilex. Según las palabras de su vocero, esta nueva versión será más amigable con el organismo del consumidor, reduciendo hasta en un veinte por ciento sus efectos secundarios y sólo incrementando un poco su precio de venta al público.


  En el terreno de la política, los representantes de ambas facciones en el poder acaban de aprobar el nuevo paquete de leyes respecto a la nueva zonificación de áreas seguras. Una buena noticia sin duda, considerando los últimos desafortunados reveses que las fuerzas armadas han tenido en las zonas de mayor contagio.


  Y ahora, continuamos con nuestra programación…


  All our times have come


  Here, but now they’re gone Seasons don’tfear the reaper Ñor do the wirtd, the sun or the rain We can be like they are


  Come on baby


  Don’tfear the reaper


  Baby take my hand


  Don’tfear the reaper… ”


  Amo esa canción. ¿En qué estábamos? Ah, disculpe, llaman a la puerta.


  ¿Sí? ¿Por qué diablos has demorado tanto? Sí, sí, todo en orden. ¿Es ella? Bien. No, no, no será necesario, yo puedo encargarme del resto, ¿vale? Salúdame a Matilde y los niños. Mira, tal vez sea una zorra, pero es tú zorra. De acuerdo, de acuerdo, ya hablaremos de eso, pero recuerda que no soy barato… aunque por tratarse de ti tal vez lleguemos a un acuerdo. Ahora piérdete, que debo terminar con esto.


  Disculpe, pero ya sabe, es difícil hoy en día encontrar buenos ayudantes.


  Seguramente se estará preguntando quién es nuestra invitada, por qué una lona cubre su rostro y la razón por la que se encuentra atada a esta silla de ruedas. Su identidad no tiene importancia, así que llamémosla señorita X; pero su historia es la razón por la que nos encontramos los tres en éste lugar. Vera, antes de los Z, la señorita X vivía una vida de ensueño al lado de su amable marido, dos encantadores hijos y un gato. Era una exitosa profesionista con una hermosa casa y todas las comodidades y lujos a los que alguien de su condición podía aspirar.


  Ella y los suyos vieron a los muertos alzarse y durante los años que duró la guerra sobrevivieron a todos sus ataques, incluido el gato. Entonces usted y los suyos retomaron el poder y las cosas se fueron al infierno para ellos. En su nuevo mundo, la señorita X no fue capaz de conseguir algún buen empleo, su esposo sufría de una extraña enfermedad del corazón y no estaba en condiciones de ganarse el sustento, y ella terminó trabajando en una de las muchas zonas de construcción de la ciudad, donde no tardó mucho en sufrir un accidente que le privó de volver a usar sus piernas para el resto de su vida. Invalida, desempleada y, gracias a ustedes, sin ningún tipo de seguro médico, la desafortunada no pudo hacer nada cuando el padecimiento del esposo finalmente ganó la batalla, falleció, regresó y devoró a los miembros de la familia, incluyendo al gato.


  No lo aburriré con los detalles de cómo la señorita X desde su silla de ruedas tuvo que hacer frente a quien una vez fue su amoroso marido, sólo diré que resultó victoriosa, aunque con un par de dedos menos en una de sus manos. Infectada por el bicho de los Z, incapaz de hacerse con alguna dosis de zombilex y ya sin nada que perder, la señorita X formuló un plan. Aprovechando que aún no le cortaban el servicio telefónico, llamó a Trepanadores S. A. y solicitó un servicio.


  Por azares del destino fui yo quien llegó a su casa, la cual le sería embargada por el banco al día siguiente, para procesar a sus dos hijos, pues ella no había tenido el valor para ello. Cuando los objetivos fueron suprimidos, y no, el gato no estuvo entre ellos por si se lo preguntaba; me presenté ante ella para cobrar la correspondiente factura, la cual saldó puntualmente. Antes de irme, la señorita X me contó su historia y lo que tenía en mente hacer.


  Como ya habrá notado, no soy un sujeto sentimental ni del tipo justiciero, ¡pero qué diablos! Después de todo ella sólo me pedía ser trepanada en una circunstancia en particular.


  Vera, señor Sajoy, ¿lo he pronunciado bien? La señorita X aquí presente, desea discutir con usted las circunstancias que la han llevado a estar en ese estado, y una vez expuestos sus argumentos, ser sacada de su miseria por mi hábil mano. Lamentablemente para nosotros, dar con usted fue bastante problemático, ya no digamos el sacarlo de su bunker personal, y la condición de ella se deterioró hasta llegar a la zombificación. Pero estoy bastante seguro de que aún en esta lamentable condición, ella podrá ser muy elocuente con usted.


  Para comodidad de todos nosotros me he tomado la libertad de amordazarlo, pues no queremos alarmar a ningún vecino, y de sujetarlo desnudo a esa silla en la que se encuentra. Ya sólo debo retirarle a nuestra amiga la capucha y liberarla. Si no tiene usted mucha imaginación o paciencia, le adelantaré un poco de lo que sucederá a continuación. Como la señorita X sigue sin poder hacer uso de sus piernas, se arrastrará hasta usted, así justo como lo está haciendo en este preciso momento. Le tomará un poco de tiempo, pero finalmente llegará hasta sus pies, donde comenzará a devorar sus dedos. No se detendrá ahí y entre mordida y mordida escalará por sus piernas, masticando sus muslos hasta llegar a la zona divertida, donde… Bien, ya podrá imaginárselo.


  Ahora los dejaré a solas, hay cierto escritor, de historias de zombis precisamente, que está teniendo algunas dificultades con su editor no muerto. Pero descuide, que no demoraré mucho en regresar para ocuparme de cumplir el servicio para la señorita X.


  Ah, sí… Antes de irme, y por sí le sirve de consuelo el saberlo… Yo voté por usted.


  Noche vieja zombi.
Paqui García, España.


  Prologo.


  Esta historia tiene lugar en un centro de control de emergencias cualquiera.


  La ciudad en la que sucede y los personajes que aparecen en ella son ficticios, aunque están basados en un lugar y unos personajes reales: antiguos compañeros de trabajo con los que compartí muchos turnos. Este relato es una adaptación de una historia que escribí por y para ellos.


  Todo sucede en el centro de emergencias de la ciudad de Gálama, situada en la región de Alucadian.


  La historia gira en torno a los trabajadores de aquel centro. El lugar está organizado en dos áreas: el centro Alpha, el cual es el encargado de atender las llamadas de emergencia y el centro Beta se ocupa de su posterior gestión.


  Cuando se recibe una llamada, los datos se anotan en un programa de ordenador, creando partes en el sistema con cada incidencia que ocurra. Posteriormente, estos partes serán gestionados y tramitados, dando aviso a los cuerpos y fuerzas de seguridad, a emergencias sanitarias o a quien corresponda.


  El centro de control de Gálama comparte instalaciones con la policía de la ciudad. Un edificio dividido en dos, con una puerta común que los separa. Cerca de aquel edificio, se encuentra una cafetería-confitería llamada Tasanca, muy frecuentada por los trabajadores del centro.


  Se trabaja a turnos, a las 22h entra el turno de noche, a las doce en punto de la noche salen otros y hasta las 08h de la mañana no llega el relevo. Esa noche había un turno de refuerzo que salía a las dos de la madrugada.


  La historia que van a leer a continuación, podía haber sucedido perfectamente en la Noche vieja del año 2010.


  Capitulo I. Caos.


  Aquella noche no iba a ser como las demás. Casi todos habían trabajado anteriormente en Noche vieja, pero ninguna como la que se avecinaba. Los trabajadores del centro de control de Gálama, no podían siquiera imaginarse lo que estaba a punto de sucederles…


  Como era costumbre en esa temporada, llegaron al trabajo dispuestos a pasar una noche “movidita” y repleta de incidencias: personas atragantadas con las uvas, accidentes viables atribuidos a las prisas y el alcohol, peleas familiares, y un sinfín de incidentes que se repetían año tras año.


  Nada más sentarse en los puestos, justo cuando ya se estaban marchando los del turno de la tarde, percibieron que se estaban produciendo demasiados accidentes y situaciones que no eran capaces de clasificar en sus protocolos de actuación. La gente gritaba sin control al otro lado de la línea telefónica y apenas nadie sabía explicar lo que les estaba sucediendo. Parecía que el caos se estaba apoderando de las ciudades y de todos y cada uno de los rincones de Alucadian.


  Tras recibir las llamadas y anotar lo que creían entender, los trabajadores de Gálama no podían hacer nada más, ya que los servicios operativos (policía, bomberos, etc.) no contestaban a sus solicitudes. Los del centro de control Beta no podían hacer seguimientos puesto que era imposible que se resolvieran las emergencias al no ser atendidas por los operativos. Los partes de incidencias se abrían y se quedaban tal cual, en el limbo en el que se había convertido el sistema informático. Nada de nada. Ningún tipo de actividad al otro lado.


  Los teléfonos ardían y se iban acumulando montones de incidencias que jamás serían atendidas. Con semejante volumen de trabajo en el centro Alpha, ninguno podía comentar nada con los compañeros. De vez en cuando se permitían cruzar algunas miradas de desconcierto entre ellos, pero nada más. No tenían ni la oportunidad de disfrutar de la cena con la que les había obsequiado la empresa ese año.


  Capitulo II. Desconcierto.


  Femando, el coordinador de Alpha del turno de esa noche, no tardó en llamar a su superior al ver cómo se estaba desarrollando la noche. Se consideraba autosuficiente pero esta vez necesitaba instrucciones. La situación lo requería. Quería explicarle que se estaban produciendo demasiadas llamadas y no daban abasto. Que las emergencias no estaban siendo atendidas. Que no acudía ni la policía ni los bomberos ni nadie.


  Pero su jefe no contestaba al teléfono. Lo intentó en cinco ocasiones sin éxito. Así que, sin su consentimiento, decidió tomar el mando por su cuenta y riesgo. No quería crear más alarma en la sala, por lo que optó por no compartir aquello con nadie. Fue entonces cuando empezó a recibir faxes pidiendo auxilio de los otros centros Beta que componían Alucadian.


  El primero fue de la ciudad de Dránaga, decía así:


  “Necesito ayuda, están todos muertos


  El segundo, de Neja:


  “¿Sabéis lo que pasa? ¿Queda alguien en Gálama? Intentamos contactar con el resto de ciudades pero nadie contesta


  El tercero y último fue de Bódacor, un simple:


  “¡Socorro! ”


  Femando no podía permitir que sus subordinados se dieran cuenta de que estaba a punto de perder los nervios. Así que simuló no haber leído nada importante.


  De repente, los teléfonos dejaron de sonar. Todos se miraron aliviados…


  Valeria, la rubia simpática que siempre se encargaba de animarlos a todos, fue la primera en hablar:


  —Tíos, esto me está dando muy mal rollo…


  —¡¡¡Seguro que se trata de un ataque zombi!!! Jajaja. — contestó divertido Ángel.


  Todos lo miraron con cierta preocupación. Sabían que él era todo un adicto a ese género y seguro que le hacía ilusión que fuera real su suposición… Pero eso no podía ser.


  Solé, la más joven del grupo, dijo entonces:


  —Sí claro, un ataque zombi. ¡Vamos no me jodas! Qué fuerte me parece…


  —Señores, tranquilidad, —añadió Elvira con la prudencia que la caracterizaba— seguro que no es nada, se han caído las líneas de tanto trabajar… La gente se vuelve loca con tanto alcohol en las fiestas.


  La pobre Cristina, que llevaba muy pocos meses trabajando allí, no hacía más que pensar en la menuda nochecita que le había tocado currar. Tenía que haber cambiado el maldito turno… Ahora que se había calmado la cosa, creyó que sería el momento perfecto para bajar al baño a echarse agua fresca en la nuca, lo necesitaba realmente.


  Al ver que iba a bajar sola, Noa se ofreció a acompañarla diciendo:


  —Nena, bajo contigo, de todos modos aquí no hay mucho que hacer ya y prefiero que no vayas sola.


  Mientras, Jacinto y Carmen prefirieron permanecer callados.


  Fernando, aprovechando que ahora tenía un respiro, puso la televisión para que, al menos el que quisiera, se tomara las uvas, puesto que estaban a punto de dar las doce. A ver si de una vez conseguía que aquello pareciese una Noche vieja como Dios manda. Cuál fue su sorpresa al descubrir que no aparecía ningún canal disponible…


  Entonces dijo:


  —Estoy con Valeria, no me gusta ni un pelo lo que está pasando esta noche…


  Inmediatamente se descubrió siendo escrutado por las miradas de los demás. Todos estaban sorprendidos tras oír sus palabras. Él nunca mostraba debilidad. Sus ojos, de un azul intenso, ahora se habían tomado a gris misteriosamente. Todo aquello los desconcertaba.


  El pánico empezaba, poco a poco, a instalarse en aquella sala.


  Capítulo III, Las doce campanadas.


  —El que quiera tomarse las uvas va tener que inventarse las campanadas —pensó en voz alta Valeria, para quitarle hierro al asunto. Y entonces, burlonamente, empezó a imitar el sonido de las campanas, lo que provocó alguna que otra falsa sonrisa en los demás.


  Los que salían a las doce de la noche (José, Dunia, Jaime y Rocío) estaban deseando irse a casa, sin tomar las uvas ni nada. La curiosidad por lo que ocurría allí fuera y la necesidad de saber cómo estaban los suyos, superaban su miedo a salir.


  Así que se colocaron los abrigos, se despidieron (por última vez) y bajaron las escaleras que conducían a la salida. Al mismo tiempo, los cuatro del tumo de noche de Beta, estaban pensando qué hacer. Ellos también se encontraban incomunicados y habían recibido poco antes faxes extraños, pero ninguno había querido decírselo a los de Alpha.


  Estaban bastante asustados. Aún así, decidieron hacer una excursión al centro de policía con el que compartían las instalaciones. Seguramente con ellos estarían más seguros. Cometieron el gran error de ir todos los que estaban en el turno, ya que nadie era tan valiente como para quedarse solo en aquella sala, aunque estuviesen los de Alpha justo al otro lado, separados tan sólo por una miserable puerta de madera.


  José se colocó la gorra y se dirigió a la salida, nada más abrir la puerta, notó que algo se abalanzaba sobre él. No reaccionó. Sólo sintió dolor y cierto calor en el estómago:


  —¡Joder! Pero qué coño…—no pudo decir nada más, tres extrañas cosas lo estaban despedazando.


  Dunia se quedó petrificada viendo cómo los restos de su compañero volaban por los aires. No le dio tiempo ni de gritar. Aquellos seres ya la habían atrapado. Su sangre regaba toda la entrada del centro… Murió con una expresión de incredulidad en sus ojos.


  Rocío y Jaime, al ver lo que estaba ocurriendo, intentaron subir las escaleras de nuevo, pero fue demasiado tarde. Uno ya había agarrado el pie de Rocío justo cuando Jaime estaba alcanzando la puerta de arriba.


  No podía perderla así, no de aquella manera. Hacía sólo un par de meses que habían empezado su relación y tenían grandes planes para el futuro. Así que intentó cogerla por los brazos sin perder su posición, pero lo único que consiguió fue que el engendro que la tenía sujeta, se enfadara aún más y tirara con más fuerza de ella, tanto que terminó por partirla por la mitad, y sus piernas fueron lanzadas sobre la masa de sangre, músculos y visceras de lo que hasta hace un momento habían sido sus otros dos desafortunados compañeros.


  Con su último aliento, marcado por el horror y un paralizante dolor, Rocío logró ver a su asesino. Los ojos fuera de sus órbitas y la piel como de cera, no podía ser un humano. Ella murió pocos segundos después de que este ser le arrancara parte del estómago, bajo la impotente mirada de Jaime, que no pudo hacer nada por salvarla.


  Al oír los gritos, los de Beta, que ya habían salido de su sala, bajaron rápidamente a socorrerlos, encontrando a Jaime nada más salir. Le preguntaron si se encontraba bien, pero éste era incapaz de articular palabra. No pudo avisarles. Permaneció inmóvil, arriba de la escalera, viendo cómo los seres también los desmembraban.


  En la sala del centro A, todos escuchaban los gritos, pero ninguno se atrevía a abrir la puerta. A través de los monitores, habían visto parte de aquel espectáculo dantesco. Sobrecogidos, la mayoría eran incapaces de reaccionar. Ahora entendían los chillidos histéricos de la gente que hasta hace un rato habían estado llamándoles por teléfono.


  Capitulo IV. Acción-reacción.


  Ángel se peinó con la mano su larga cabellera rubia, y con una gomilla que tenía en su muñeca, se recogió el pelo. Eso siempre le ayudaba a aclarar las ideas y se había convertido casi en un ritual para él. Además, sería mucho más cómodo y estaría mejor preparado para defenderse de cualquier ataque.


  Pensó que lo ideal era bloquear la puerta, así que se lo dijo a Jacinto, un chico de complexión fuerte, quien le ayudó a mover el mueble de la impresora para bloquearla. No era gran cosa, pero al menos les daba algo de tiempo hasta que se les ocurriera algo mejor.


  Valeria exclamó entonces:


  —¿Y Jaime? ¿Vais a dejarlo ahí fuera? No lo he visto como a los demás, puede estar vivo todavía… ¿No os importa?


  —Claro que nos importa. Pero tú has visto lo mismo que nosotros —replicó Fernando.


  —Y Noa y Cristina, ¿dónde están? Ya deberían haber vuelto del baño… —Dijo Carmen, temiéndose lo peor.


  De repente el instinto de supervivencia de Jaime afloró, y se abalanzó sobre la puerta que escondía a sus compañeros. Empezó a aporrearla.


  —¡Dejadme entrar! Os lo ruego, ¡dejadme entrar!


  Fernando ya no sabía ni qué pensar, no le pagaban para coordinar semejante caos. Aquello se les estaba yendo de las manos. No sería él el responsable de ninguna muerte. Así que decidió dejar al resto hacer lo que quisiera.


  —Son zombis Ángel, tenías razón —dijo Solé.


  —Sí, son zombis, por eso no podemos dejarle entrar. —afirmó Ángel— He visto demasiadas películas y he leído miles de libros. Por lo que sé, seguro que está infectado ya.


  —Pero, ¿vas a dejarlo ahí? ¿No lo oyes? ¡Lo van a matar! —aulló Valeria.


  —Fernando, díselo, dile que le abra. —insistió Solé— No puedo creerlo Ángel, creía que era tu mejor amigo —continuo entre sollozos.


  —Es lo mejor para todos. —sentenció Ángel— Seguro que él haría lo mismo por nosotros. —al menos, él quería pensar eso.


  Fernando no abrió la boca. No era su problema.


  Ya no se oía a Jaime a través de la puerta, sólo los gemidos ahogados de los muertos vivientes. Tampoco tenían noticias ni de Cristina ni de Noa. El reloj marcaba ya las dos de la madrugada, pero Elvira, que esa noche debería terminar su trabajo a esa hora, no tenía ni la más mínima intención de irse.


  Ángel instó al resto de compañeros a buscar amas y la cocina presumía ser el mejor sitio de la sala para encontrarlas. Junto con Elvira, se dedicó a coger todos los cuchillos que había en ella.


  Mientras tanto, Carmen, Valeria y Solé, se entretuvieron en bloquear más el acceso a la sala, colocando todo lo que encontraban delante de la puerta, incluidos los percheros. Valeria pensó que éstos no servirían de mucho pero, al menos, si los muertos intentaban forzar la puerta, éstos caerían y harían ruido sirviéndoles de alarma.


  Ajenos a todo esto, estaban Jacinto y Femando. El primero no podía más, no hacía más que pensar en su familia, en su bebe y en que quería salir de allí. Acababa de ser padre. Tenía que ir a por ellos.


  Se asomó a la ventana de atrás, la que daba a un campo de fútbol. Y volvió junto a Fernando, que estaba sentado, sumido en sus pensamientos y con la mirada perdida.


  Jacinto le explicó que tenía un plan. Consistía en saltar por la ventana. La altura no era tanta, sólo dos plantas, y si controlaba su caída apenas se harían daño. Una vez abajo, intentarían correr hasta el campo de fútbol que aparentaba estar vacío y limpio de zombis. Si conseguían llegar hasta allí y subir por las vallas hasta llegar a la portería, estarían a salvo. Era un buen sitio donde esperar ayuda, si es que ésta llegaba. La comisaría de policía estaba cerca, quizá si viniesen a rescatarlos en un helicóptero, podrían aterrizar en medio del campo. Sin pensarlo un segundo, Fernando asintió. Ambos saltaron. El coordinador no calculó bien y cayó de pie, notando un penetrante dolor que le subía punzante por la pierna. Con toda seguridad se había hecho al menos un esguince en el tobillo.


  —¡Mierda! —gritó y sin mirar a su compañero de salto, avanzó como pudo hasta el campo.


  Jacinto no fue tan afortunado. Al caer, su cabeza chocó contra la barandilla de la calle. Fue una muerte rápida. Pero la sangre que brotaba de la brecha de su frente atrajo a los zombis como la miel a las moscas, apareciendo por todas partes, gritando y dando alaridos, como avisando a los demás. En menos de un minuto, habían destrozado el cuerpo.


  A Fernando lo interceptó en el camino uno que iba vestido de uniforme. Sí, lo conocía, era el camarero de la Tasanca que unas horas antes les había traído la cena que no habían podido probar. La única diferencia que notó es que aquellos ojos no tenían ni una pizca de su antigua amabilidad, estaban vacíos. En su brazo derecho, sus huesos se abrían paso entre la carne putrefacta, pero seguía llevando la pajarita bien puesta. Cualquiera sentiría pena al ver a un ser conocido tan deformado.


  Fernando apenas tuvo tiempo de actuar, quería avanzar pero no podía esquivarlo. No tenía nada con qué defenderse y su tobillo no le facilitaba las cosas (se dijo a sí mismo que tenía que haberlo pensado antes de saltar). El resto de zombis, hartos de su reciente festín, se acercaban mientras él forcejeaba con lo que quedaba del camarero. Sacando fuerzas de flaqueza, le asestó un golpe en el cráneo que casi rompe el cuello de aquella cosa. Lo dejó tumbado en el suelo, con el cuello medio dislocado, sus manos aferrándose al aire y dando dentelladas a diestro y siniestro. El chico de mirada gris aprovechó para correr como pudo y logró agarrarse a la valla y trepar. Por fin consiguió entrar en el campo.


  Los que aún quedaban vivos en sala no se dieron cuenta de dónde estaban Jacinto y Femando, hasta que oyeron varios alaridos a través de la ventana. Prefirieron no perder el tiempo, seguro que también habían muerto. Ángel propuso ir a buscar armas en la estación de policía, era una oportunidad que no podían dejar pasar. Ninguna de las chicas quería quedarse sola allí, así que decidieron no separarse e ir juntos a por todo lo que pudieran conseguir.


  Al abrir la puerta de emergencia que comunicaba con la policía, vieron a un joven agente corriendo desesperado hacia ellos, perseguido por toda una horda de aquéllas cosas que antes habían sido personas. El policía pudo colarse dentro de la sala, pero antes de que pudieran cerrar la puerta, un par de zombis alcanzaron a Solé. El primero la agarró por la cintura, desgarrando con sus dientes amarillentos todas las partes del cuerpo de la chica que se iba encontrando a su paso. El segundo, se conformó con arrancarle parte de la pantorrilla. Valeria, Ángel, Elvira y Carmen lucharon con todas sus fuerzas por cerrar aquella maldita entrada al infierno, al tiempo que el policía cogía aire junto a una ventana. Por fin lo consiguieron. La volvieron a cerrar. Lo que quedaba de Solé se quedó al otro lado.


  Valeria, agitada, observó que el policía tenía una herida en la pierna con muy mal aspecto. Ella no sabía nada de zombis, pero confiaba en su instinto. Y éste le decía que no se fiara y que cogiera la pistola. Con mucho cuidado se acercó al policía que estaba empezando a sentir


  los primeros síntomas de la transformación. Disimuladamente, Valeria intentó coger el arma, pero el agente se percató de ello y empezó a forcejear con ella entre gruñidos y gritos de dolor. Durante el forcejeo, la pistola se disparó, dando de lleno en el lado izquierdo del pecho del chico que más sabía de zombis, dejando al resto casi sin opciones de supervivencia. Una muerte absurda. Seguro que a Ángel le hubiese gustado morir matando zombis y no de aquella forma, por un simple capricho del azar.


  Valeria consiguió hacerse con el arma y no dudó en disparar a la cabeza del poli.


  —¡Uno menos! Maldito cabrón, y encima le habíamos ayudado… —dijo Valeria con tono desquiciado.


  —¡Dios! ¿Cómo has podido, Valeria? —gritó Carmen, al ver a su compañero sangrando y sin vida— ¡Has matado a Ángel!


  —Yo no he matado a nadie, no ha sido culpa mía. —replicó Valeria.


  —¡Dejadlo ya! —Sentenció Elvira— No conseguimos nada discutiendo, ¡joder!


  Valeria, armada, corrió llorando a la cocina y se encerró. Empujó el frigorífico como pudo para atrancar la puerta, mientras sus compañeras desesperadas le gritaban que no lo hiciera. Pero ninguna reparó en que Ángel comenzaba a moverse en el suelo, justo al lado del puesto 16.


  —Valeria, ábrenos. Si estamos juntas podremos salvamos. ¡Por favor, sal de ahí! —suplicó Carmen.


  —No pienso salir. —respondió.


  Mientras Valeria asimilaba lo que acababa de ocurrir, el horripilante ser en el que se había convertido Ángel, se levantó sin dar ningún tipo de tregua, atacando primero a Elvira por encontrarse más cerca. Le hundió la mandíbula en el cuello. Ella intentó zafarse y tapar la hemorragia, pero el zombi se cebó, lleno de furia, desgarrando su cuerpo, que cayó como si fuera un muñeco de trapo.


  Carmen imploraba a Valeria que le abriera la puerta de la cocina, el engendro se acercaba y esa era su única escapatoria. Valeria, sin pensarlo, retiró la nevera y la dejó entrar. Entre las dos colocaron de nuevo la máquina del café y el frigorífico, quedando encerradas en poco más de tres metros cuadrados.


  Mientras, el cadáver de Ángel se movía libremente por la sala…


  Capitulo V. Mañana del día 1 de Enero de 2011.


  Sonó el despertador, Mercedes se despertó de un horrible sueño: todos los compañeros de Nochevieja habían muerto por un ataque zombi.


  No se lo podía creer. Estos tumos iban a acabar con ella, necesitaba descansar más.


  —“¿Y si fuese verdad? ¿Y si al llegar al trabajo estuviesen todos muertos?” —pensó.


  No, no podía ser cierto… ¿O sí?


  Bueno, la verdad es que, si era sincera, tampoco le importaba mucho.


  Realmente lo que más odiaba era tener que quitarse su pijama polar (de color rosa y estampado de ositos) y salir de la cama.


  Ella sólo pensaba en llegar a la sala para comerse un canapé de la Tasanca, del catering de la noche anterior. Eso siempre que los compañeros de la noche hubieran dejado alguno… mmm qué ricos, merecía madrugar sólo por eso. Aunque estando tan buenos, seguro que se los habían zampado todos.


  Pensándolo bien, si hubieran muerto en un ataque zombi, seguro que estaría la cocina llena de canapés cuando ella llegara, y… se sonrió.


  Cristina Z.
Josefa González Cuesta, España.


  Año 2190, 10 años desde el inicio de la pandemia zombi en la Tierra.


  Ayer, aún se entretenía en acariciar su reflejo tras la tronera hermética de la ventana, se apoyaba en los brazos abiertos de par en par del cristal, para ver de nuevo la película que se le cruzaba por enfrente, bañada de inmundicia igual que un sudario raído. Desde su guarida espiaba como tras la última contienda, recogidas las cenizas de los caídos y puesta a secar la sangre que aún latía para cicatrizar sus heridas, los zombies amenazaban con caminar por la tierra que se olvidó de respirar. Dominaban sin haber aprendido cómo, lo cierto y lo soñado; la vida y lo que tras ella habitaba. Bordeando sin recato la frontera entre los espectros y los condenados. Sabía que no era bueno para ella acercarse al ahora del exterior, porque hechizada por el aliento infecto de la boca oscura y sus dentelladas sin voz, se sentía más atrapada que nunca en aquel destierro estéril donde vivía su sinrazón.


  Y después de todo, el paisaje era siempre el mismo: el asfalto de la calle humeando el presente, deseoso de reblandecerse, de rezumar algún tipo de viscosidad que deshiciera el polvo de los cadáveres. Los humanos, vivos y muertos ocultándose de la ponzoña que vivía entre las manos hambrientas. El boulevard tejido de luto, los edificios ruinosos que torpes ardían en un fuego constante e inacabable…


  Cuando las tardes se agotaban y lo rojizo del cielo jugaba a disimular el bermellón de las pieles costrosas que caminaban por la avenida que circundaba su refugio, aguardaba a sus compañeros. Era esa la hora en que solían cruzar el umbral del edificio en busca de víveres que amamantasen las despensas vacías para que dejasen de llorar su soledad. Ya hacía semanas que el racionamiento dejaba que el hambre escarbase por dentro de sus estómagos. La sed tardó un poco más en llegar, pero cuando el suministro de agua falló, al dejar de estar protegido porque el sistema de vacío que lo aseguraba había sucumbido ante la primera horda de podridos que alcanzó el último piso donde se encontraba el laboratorio de contención biológica, el proceso descontaminante del preciado liquido se interrumpió. Y el principio del fin para la humanidad se alzó sin recato, aunque la certeza aún no llegase al ánimo de sus ocupantes. Comenzó entonces el debilitamiento, que no tardó en amenazar con pasar de sus cuerpos a sus mentes y ese lujo sí que no podían permitírselo, ninguno de los ocho científicos primeros del Instituto de Investigación contra la pandemia zombie. Ella como bióloga, era el esqueleto del proyecto. Después Saúl su asistente, cuatro técnicos de laboratorio biológico y dos auxiliares con que sujetar aquel ir y venir de quimeras, que se deshacían a golpe de probeta desahuciada.


  Los recuerdos se le pegaban a los pedazos de piel que el miedo desperdigaba. No se veía capaz de invocar el principio del horror, sólo sabía que llegó el instante en que tuvieron que abandonar los espacios de las primeras plantas y ocupar el único lugar donde la ira de la muerte no podía penetrar. Los laboratorios de contención máxima, allí donde los tabiques eran muros infranqueables. Las puertas, puentes que se clausuraban automáticamente. Cualquier amago de ataque biológico se quedaba más allá de aquel emplazamiento estéril. Sólo que no contaban con la cripta que podía llegar a ser para ellos.


  Abajo, como si el Apocalipsis se hubiese instalado sin pedir licencia, los despachos, la recepción, el amplio salón de conferencias, se vieron ungidos por un hedor que se agarraba a los rostros conocidos, que en un instante comenzaron a morir.


  Fueron horas, tal vez sólo momentos, Cris no sabría ya calcular lo que tardaron los primeros zombies en penetrar en el edificio, que al pronto se vio contagiado por su hambre infernal. Sólo tenía cuajado en sus ojos azules, envueltos por las paredes que vomitaban sangre, el seno a medio devorar de una de las limpiadoras, sus gritos horadándole la razón, mientras el necrófago succionaba sangre y músculo como si de un demonio recién nacido se tratase. El portero permanecía en el suelo, no hubiera podido levantarse aún cuando le hubiera quedado algo de vida, porque los restos aún latientes de sus piernas estaban sirviendo de distracción a una especie de soldado, distinguible por los rastros de uniforme militar que aún le colgaban del alma que se le fue, con el rostro tan llagado, que ni su propia sombra hubiera reconocido. La bióloga aún en la distancia de los días, recostada sobre el arrimadero de la ventana, no podía evitar volver a machacar una y otra vez las palabras que como un mantra maldito repetía cuando Saúl la encontró refugiada bajo el hueco de la escalera: Músculo tibial anterior, se inserta por su parte superior en las tuberosidades de la tibia. Está inervado por las ramas del nervio peroneo profundo que le aportan fibras de las raíces lumbares L4 y L5…


  Quizás le sirviera repetir el interior del miembro desgarrado, (como en los años de universidad, sólo que ahora el muñeco de prácticas aún conservaba restos de calor) para no romperse en aquel instante.


  Y es que asilada como estuvo en la oquedad que formaba la escalinata que aún conservaba su apariencia, igual le hubiera dado para que lado mirar, que hedor intentar evadir… cuál había sido el primero en desertar, en ser mordido o devorado hasta que únicamente algún colgajo de carne se sostuviera en sus huesos desconcertados. Lo cierto es que con el son de los gemidos locos, cayeron todos los que refugiándose en el lugar pretendieron salvar lo que les quedase de tiempo.


  Los vidrios de las entradas se desgajaron, el metal rechinó ante la estúpida insistencia de los zombies. No importaba que otras fincas a lo largo del boulevard les permitieran un mejor acceso, allí donde se agarraba la gula de uno de ellos, caminaban todos. No cambiaban sus tácticas, la habilidad de pensar no había nacido con ellos. Tan sólo aquella sensación de saciedad que nunca llegaba.


  Cristina sacudía su cabeza cuando las visiones la martirizaban, debía continuar cuerda para sacar adelante el proyecto, o la utopía, o aquello que fuera que continuaba haciendo. Refugiada en la habitación del pánico, como Saúl había dado en llamar al laboratorio, en homenaje a aquella película antigua que vio en la filmoteca, protagonizada por una tal Jodie Foster.


  En ocasiones le parecía que los objetivos enloquecían y se le desdibujaban sobre la mesa de estudio, y henchida la esperanza se le figuraba que quizás podían llegar a conseguir un anticuerpo humano que funcionase contra los muertos vivientes, o intentar algún tipo de inmunización. Incluso se le pasó por la imaginación probar con antibióticos, ¿pero qué iba a conseguir con una de aquellas reliquias de la ciencia?


  No conseguía centrarse mientras estaba sola, aún a pesar de que los canturreos de Saúl le abrigasen el desvarío. Esperaba a sus compañeros, lo hacía desde el instante en que faltó el primero de ellos. Cada tantos días echaban a suertes quien intentaría acercarse a la cocina, al almacén de víveres, a las maquinas de autoservicio. A cualquier lugar que pudiese guardar un atisbo de supervivencia. Salían en parejas (sólo se habían salvado dos del paseo mortal, ella por la inmunidad que le daban sus conocimientos, Saúl por la suerte que siempre tuvo).


  Los no muertos habían perdido en algún lugar la capacidad de pensar, otro tanto podría decirse de los sentimientos: la furia, la piedad… Pero en algo aventajaban a los fugitivos del laboratorio, si algo echaban de menos era el sabor de la carne recién muerta, los despojos tenían para ellos fecha de caducidad si conseguían encontrar humanos para alimentarse.


  La primera en caer fue Cintia, quizás la agilidad perdida por su exceso de peso, la condenó a convertirse en festín. Ninguno de sus compañeros sintió el ansia de regresar a por ella, (ni siquiera cuando vieron que su exceso de grasa les servía como golosina a los caníbales) cuando en una de sus batidas furtivas se disputaron sus órganos jugosos igual que esponjas vivas. El resto fueron cayendo uno tras otro, despacio, como dándoles una esperanza que no llegó nunca a cobrar forma. Los recursos se les fueron agotando, parecía como si los muertos


  vivientes se hubiesen empeñado en acabar con la cacería que dio comienzo en la planta baja. Intuyendo que los trofeos restantes vivían más allá de los restos de los festines pasados, percibían que los dominios que continuaban erguidos les eran ajenos a su cerebro dormido. Que no moverían los ojos en busca de nuevas metas, pero que una vez avistada la presa, continuarían amarrados a su olor hasta conseguir capturarla.


  Y las cristaleras del laboratorio teñidas por los manchurrones de sangre y vida de los que cayeron junto a ellas, eran un cebo que no pensaban ignorar. Usaron los supervivientes como camuflaje la entrada de los vestíbulos de independencia, que se abrirían de inmediato si los que aguardaban dentro sospechaban de la escabullida. En su insistente desatino, llegaron a creer que si alguno de los zombies intentaba colarse al interior del bunker, se vería acobardado por la lluvia descontaminante que en enérgica rociadura impedía la entrada o salida de cualquier ente capaz de amenazar la seguridad de la última cabina de contención donde ya habrían retrocedido.


  La seguridad biológica estaba garantizada a pesar de los zarpazos continuos que las puertas soportaban. El sistema de depresión del laboratorio no se veía amedrentado. Pero la comida se había marchado, el agua no aparecía por allí y el oxigeno jugaba a mancharse, después de que los sistemas de ventilación que daban al exterior sufrieran un nuevo envite de los mutantes que gastaban sus fuerzas en inútiles bregas.


  El último adalid dejó pegado el rostro al vidrio mientras varias garras se incautaban desde el hueco que habían abierto en su espalda, de las costillas, que chorreando linfa y sangre, gemían fuera de su lugar. Un


  puñado de visceras cayeron al suelo, fueron al instante engullidas por los dedos que aún descarnados conservaban un atisbo de rapidez. Cris y Saúl permanecieron con el aliento fijado a la expresión del moribundo, rogando porque el corazón que ya casi se descolgaba de su saco original se dignara pararse por completo. Ambos habían contemplado las obras malditas de las bestias espectrales. Sabían como la tierra se había vuelto mausoleo arenoso, del que sólo salían voces rotas para exhumar de entre el magma y la escoria lo imposible.


  El mundo creía que si alguna vez la humanidad conseguía revivir, únicamente sería para sentir como el correr del tiempo se había perdido entre el pasado y el futuro. Ellos dos eran los únicos que en aquel lugar podían rebuscar pedazos de porvenir para repartirlo entre los que quedasen vivos.


  Cristina quiso gritar pero la mano de Saúl le cortó la voz en el borde de los labios, cuando vio como uno de los no muertos, tras escurrirse los restos del cuerpo que alguna vez creyó ser humano, se arrodillaba y ávido hundía las garras en la cremosidad del encéfalo desmembrado, llenando sus fauces casi enteras intentando en vano saciarse


  Cristina Suñer, bióloga jefe del Instituto de Investigación contra la pandemia zombie.


  Siendo la única superviviente de este laboratorio y ante la única decisión que creo posible tomar, doy inicio a este diario. Sólo espero que no sea demasiado tarde para el resto del mundo, para nosotros sí lo es.


  17 h


  Comienzo el registro diario de lo que ha de suceder, con el ánimo de que pueda ser descifrado por las personas adecuadas.


  Concluido el trabajo de los últimos días con la extracción del ADN de la sangre de Saúl y la mía, (podrida uno, asustada otra) su purificación y análisis. He procedido a la hibridación y a la posterior amplificación. Unido al preparado en el que se ha venido trabajando durante este tiempo ha resultado una sustancia que podría catalogarse de 3a categoría, por su supuesto efecto mutágeno. Aunque debo aclarar que tan sólo la esperanza apuntala esta hipótesis.


  18 h


  Tras preparar el medio más adecuado para los siguientes pasos, procedo a la exposición al individuo contagiado. La craneoscopia viene a continuación. Hubiera querido poder experimentar la mutación del cerebro. Creo estar en lo cierto al suponer que durante la metamorfosis han resultado dañadas varias partes del órgano, entre ellas el lóbulo frontal. Pero tras mi propia contaminación no es viable esa posibilidad.


  El trabajo no resulta ni siquiera correcto, pero hay que calibrar el hecho de que tengo una herida muy grave y extensa en el brazo izquierdo y que mis emociones parecen estar a punto de traicionarme. Sé que no siente dolor, ni lo ha sentido a lo largo de estos días, en que he extraído muestras de todo tipo de su cuerpo en descomposición, pero lo he anestesiado (ha sido en vano, puesto que lógicamente no ha presentado ningún síntoma de insensibilización. Si es que esto hubiera sido viable, en un cuerpo muerto e inmune al dolor.) Pero por unos instantes he sentido que antes de ser un zombie era Saúl y así me lo dicta su dignidad y mi conciencia. He creído mi deber hacerlo.


  19 h, Ia hora desde el contagio.


  Acabo de inocularme la droga, o el antídoto o que se yo como llamar a este brebaje, el cual puede significar la vida o la muerte para los pobladores de lo que quede de este mundo. Comienzo a escribir mis síntomas, hasta que la razón me abandone. Sé que no podré llegar al final, sólo espero que este texto caiga en manos de alguien que conserve la suficiente energía y lucidez para comprender este proceso y lo que para el futuro representa. Será la única oportunidad de los que aún conservan su existencia.


  Me levanto el apósito (una extraña costra rojiza y maloliente me lo ha hecho casi imposible) puedo observar que la herida del brazo está cambiando de color, ya no tiene el rosado normal, primero ha tomado un tinte desteñido, para después adquirir un tono escarlata. En cuestión de pocos segundos ha dejado de sangrar, a pesar de que la región posteroextema está completamente abierta y el braquiorradial se asoma sin dificultad. De tal modo que con el más ligero movimiento podré ver la articulación del codo (sin el narcótico que me inyecté antes de empezar y que parece paliar un tanto el dolor, no habría sido posible) La arteria braquial más que desgarrarse parece haber explotado, sin embargo la sangre se ha coagulado tan rápidamente que no he necesitado utilizar ningún tipo de vendaje compresivo. Creí que la visión de mi propio interior me resultaría más dura, pero no es así y a pesar del dolor que amenaza mis sentidos, puedo continuar.


  Sé que tengo pocas horas, antes que el virus se cebe con mi cerebro, pero pienso utilizarlas. Soy el último eslabón del experimento.


  Desde aquel instante, con los restos de la piel del cadáver que ya no era su compañero, Cris y Saúl supieron que todo había terminado. Únicamente podían contar con los días que les quedasen en aquella cámara blanca. Sin apenas comida ni agua, serían pocos los momentos que podrían dedicar al ensayo. Les había faltado lo principal, poder hurgar en las entrañas de uno de los zombies, comprender su mutación, el proceso exacto de su descomposición, para apuntalar las dudas que todavía pululaban por entre las paredes estériles del laboratorio.


  Si hubiesen llegado a descubrir el tipo de microorganismos que invaden a un humano tras ser infectado. El modo en cómo retardan la muerte a pesar de la putrefacción. Tantos interrogantes que así quedaban prendidos en el aire de su desespero, quizás se pudiera jugar a engañar a la pandemia.


  Saúl parecía que se negaba a rendirse. Cristina sostenido el ánimo por los ojos de él, se atrevía a mirarlo sin pudor. Quizás si los sentimientos salieran a relucir, tal vez incluso les llegasen a servir de desahogo en los últimos momentos.


  Llevaba varias horas inclinado sobre la mesa, escribía algo, consultaba las anotaciones de días atrás y volvía al trabajo. Bullía inquieto entre pipetas, matraces y reactivos. De repente era como si los alimentos de que carecían le hubiesen suministrado unas fuerzas que no imaginaba.


  De nuevo les llegaron las imágenes de los zombies tras el escaparate cuajado de muerte que asomaba al corredor. Unos cuantos se dedicaron a rebañar los despojos que permanecían agarrados al vidrio. Otros golpeaban tenaces tras la sombra de vida que olían al otro lado. Como en anteriores ocasiones, su olfato les advirtió de que una presa caminaba más abajo. No fue el oído, ni la certeza de una comida más fácil de conseguir. Su incapacidad para pensar les alejaba de semejantes atributos, tan sólo fue el olor, tan diferente a su propio miasma, los que los alejó del vitral que refugiaba a los ocupantes del laboratorio.


  Únicamente uno de ellos permanecía entretenido con los desperdicios que manchaban el suelo. No le importaba lo más mínimo lo que le rodease, ni la marcha de sus sanguinarios camaradas. Tan sólo tragaba las migajas de su víctima.


  ¡Cris quiso gritar, negar, impedir!, pero la intención de Saúl fue más rápida que su ignorancia.


  En un momento su mirada pareció traicionarla. Lo vio correr hacia el vestíbulo de independencia. Dio dos golpes al dispositivo de apertura (uno para abrir y otro para cerrar) y cruzó la frontera que le llevaba a la locura. Se hizo kamikaze, paladín, demente… Saúl al fin y al cabo. No aguardó a que el paso cansino del no muerto lo atrapara. Se le ofreció como si su cintura hubiese estado preñada de explosivos que lo transportasen al paraíso donde el gozo nunca termina. A Cris se le apagó la voz cuando lo vio bajo los huesos ajados de aquellas manos malolientes, que chorreaban humores viscosamente negros. Y mientras la puerta la golpeaba con su voz hermética.


  20 h, 2a hora desde el contagio.


  El dolor ha seguido aumentando (la analgesia se va desvaneciendo). Hay instantes en que los espasmos son tan fuertes que parecen poder atravesarme el cuerpo y aprisionarme el brazo derecho, lo que me obliga a sacudirlo mientras voy escribiendo. Me repito que tan sólo es una sensación y aún soy dueña de ellas.


  La herida continua con el proceso de degeneración, no le ha dado tiempo material para iniciar los mecanismos de hemostasia, imposible siquiera la vasoconstricción de los vasos, aún después de haberlo visto en la mordedura de Saúl no consigo explicarlo totalmente. Aunque eso sea totalmente trivial en estos momentos. Saco muestras de mis músculos. Consigo cortar incluso un pedacito de arteria. Creo que el dolor me va a volver loca, pero no es posible volver a anestesiar, el tejido debe permanecer lo más activo posible.


  Según nuestros cálculos (siempre serán nuestros cálculos, a pesar de que Saúl ya no está, sigue junto a mí) si algo ha de variar en la mutación de humano a zombie, más o menos este sería el momento en que daría comienzo.


  Todavía no tengo síntomas mentales, es pronto. El dolor parece extenderse hacia las articulaciones, pero algo está variando en él.


  Aún puedo escribir. Espero poder hacerlo al menos cuatro o cinco horas más, aunque no sé cómo me afectara a nivel cognitivo. Por ahora aún soy humana, atormentada, pero humana.


  El principio y el final le fueron desvelados a la bióloga, al contemplar la inmolación impensada de él. La puerta se movió por tercera vez, la pulso la mano vacía y envalentonada de Cris. En la otra llevaba el mortero de ágata con que trituraban las sustancias sólidas antes de las mezclas. Tal vez ayer habría dudado, pero ahora enervados los sentidos, el impacto fue tal que el cráneo del zombie se escurrió cuerpo abajo, entre estertores hediondos. Salpicándole el rostro sin que llegase a percatarse teñida de furia como estaba. Lo que una vez fue masa blanquecina rodó resecamente pastosa y pobre. Deshaciéndose corrompida y sirviéndole de almohada al resto del cuerpo purulento y henchido de llagas, que chorreaban sin pudor humores rancios. Se había aprendido bien la lección, solamente lapidando el cerebro podía morir quien ya no vivía. Era su legado, la herencia de las bestias, entes degenerados de sus ancestros humanos, sin que guardaran memoria de quien fue el primero en llegar. No importaba ya matar o morir, sólo adormecer el instinto. La ira le hacía surcos por dentro de la garganta mientras las paredes vomitaban sangre. Consiguieron entrar al abrigo de la clausura del laboratorio, Saúl sujetándose el hombro que apenas se sostenía pegado al cuerpo; Cristina enganchándole los trozos de existencia que se le escapaban.


  Las palabras se le quedaban colgadas al borde de la boca, pero consiguió él arrimarla hasta sus papeles escritos que expectantes dormían sobre la mesa.


  Cris negó una y otra vez con la cabeza y con la razón:


  —No, no puedes pedirme esto, aún puedo intentar algo, estoy segura.


  Saúl la obligaba con la mirada a continuar leyendo. Todo estaba escrito, todo calculado. El principio siempre necesita un final. Él dejó desvalida su herida, para acariciarle el rostro:


  —Sabes que voy a convertirme en uno de ellos. No dejes que sea en vano. Átame, vamos átame a la camilla. Asegúrate de que no conseguiré moverme, así podrás continuar, terminar…


  —Cris escúchame, las instrucciones están ahí, lo he dejado todo explicado. Ya ves, al final el ayudante es quien adoctrina a la bióloga.


  Empezó a toser y en cada contracción desertaba la sangre, hasta invadir casi por completo la blusa de Cristina.


  —Vamos, ¿no entiendes que tiene que ser así? ¡Hazlo de una vez! Cris hazlo…


  Con la mirada prendida en él, supo que debía obedecerle, que si alguna posibilidad existía de que los no muertos tan sólo pudieran comerse unos a otros, si es que eso era posible, era aquella. Los vio con los ojos del espíritu, balancearse en su cansina estupidez. Escarbando vidas entre las ruinas, insaciables tras los restos más frescos de humanidad. Caminando con las venas resecas, babeando sangre que no les pertenecía. Eran zombies, muertos vivientes. Animales hambrientos que alargaban sus dedos huesudos tras el repiqueteo fúnebre de los soportales. En las calles devoradas por el humo, por las brasas de la muerte que instaladas por allí amenazaban con no alejarse jamás.


  Miró el hombro roto, los desgarros estaban cobrando forma, como si la mutación ya se estuviera apuntalando. El virus se abría paso en el cuerpo de Saúl, que parecía saber cuál sería la siguiente fase de la metamorfosis.


  Le ayudo a tenderse en la camilla y le aseguró brazos, piernas y cintura, apretando hasta que la expresión de él estuvo satisfecha.


  —Ahora únicamente tienes que esperar Cristina, pero vete fuera por favor, —un extraño pudor le veló la voz— no quiero que me veas, quiero que me recuerdes humano, no entres, no escuches… después no seré yo. Sólo deja que todo termine y entonces empieza. Todas las conclusiones a las que he llegado en estos días, están en las páginas que te he dejado —la mueca le deformó el rostro, el esfuerzo era inhumano— lo que queda en el aire, eres capaz de sacarlo adelante. ¡Sal ya!


  —Saúl…—hasta entonces no había llorado—.


  —Pronto no seré Saúl. Ya no soy Saúl. ¡ ¡ ¡ Vete!!!


  Cris busco el aire más allá de la cabina, la puerta la vino a socorrer. Sabía él que la mujer tenía que permanecer lejos de lo que había dentro, tenía que permanecer lúcida. Únicamente debía cruzar el umbral cuando la mutación hubiera llegado a su fin. Una vez muerto y resurgido podía comenzar. El instante se lo señalarían las horas y los quejidos que se envolvieran con ellas.


  24 h, 6a hora desde el contagio.


  Mi temperatura está variando de forma alarmante, tengo escalofríos tan fuertes que parecen ser la antesala de una convulsión. Sé que tengo fiebre aunque no puedo precisar cuanta. El termómetro no está lejos, pero prefiero guardar las fuerzas, no levantarme todavía. El dolor de la herida sigue cambiando, se extiende entumeciéndome el brazo entero. Incluso si no dudara de que pueda ser una aprehensión mía, juraría que los síntomas llegan hasta otras partes del cuerpo, sin seguir ningún orden lógico. Me resulta muy difícil, precisar y plasmar en este escrito los síntomas que observo. Ya presento signos incipientes de algún tipo de trastorno mental. Todavía no sé si puede tratarse de algún desorden neurológico o psíquico. Si continúan aumentando me resultara difícil proseguir.


  Noto como mi cuerpo está cambiando por dentro, me es difícil creer que todavía soy Cris. Hasta podría asegurar que me estoy empezando a pudrir interiormente, aunque creo estar segura de que eso es imposible aún. Tal vez se trate de algo parecido a algún Delirio Nihilista. No puedo asegurarlo. De todas formas he decidido continuar sólo un poco más.


  El siguiente paso en la mutación me es casi desconocido y no quiero que nada falle.


  Cris sentada en el suelo, la espalda y el ánimo apoyados en la madera silenciosa del portón, con los brazos


  envolviéndose las rodillas. Como si quisiera sentir algo que se dejó en el claustro materno, se cerró los oídos y el entendimiento y tan sólo aguardó. Estaba casi segura de lo que estaba sucediendo en el interior y casi se sentía agradecida a Saúl, por haberla obligado a salir. Únicamente debía imaginar que su amigo querido se había marchado en busca de lugares donde dormir sereno. Su final la consolaba más que aquella metamorfosis que cruzaba el soportal de la locura, que sin ser muerte tampoco era vida, tan sólo putrefacción y pánico.


  No podría precisar las horas que pasó en aquella posición. Los miembros se le habían agarrotado, también el alma, así que lo del cuerpo era lo que menos le dolía.


  Llegó a entrar en una especie de letargo reparador, porque el sueño no creía que regresase a su existencia nunca más.


  Con los primeros aullidos se levantó. El cristal diminuto que abría los ojos de la puerta le permitió conocer el rostro del zombie que tantas veces sonrío para ella. De un revés espantó los sentimientos y se dirigió a la mesa de trabajo que en forma de U, gobernaba el laboratorio. Cuidadosamente extendió todo el material requerido: la gradilla con los tubos de ensayo, los distintos matraces, los vasos de precipitados… El pesar que le atenazó las entrañas había sido deportado al olvido. Ahora tan sólo existían dos elementos: la bióloga y el ente de estudio.


  La bata blanca le sirvió para acorazarse lo que de pena le quedase y comenzó su labor.


  Las primeras muestras que extrajo fueron las de la herida del hombro, sólo al tenerlo delante se percató que las roturas se extendían hasta bien entrado el pecho. El no muerto se revolvió con el primer golpe de lanceta. No sentía dolor, únicamente el ansia de tener una presa junto a él. Cris decidió cruzar otra correa a la altura del pectoral un poco más abajo de la cavidad que se abría e ignorar los bramidos que la habrían de acompañar incansables durante el resto del proceso. La sangre tenía el aspecto de haber sido congelada. Los huesos del hombro se dejaban ver entre el músculo, que aún no se había acostumbrado a la hediondez de su propia corrupción. Las venas y arterias parecían haber sido sesgadas por un plasma, que amedrentado había huido, dejando abandonadas migajas de suciedad y detritus. Hurgó y hurgó ignorando la peste que la carne empezaba a destilar. Las secreciones eran interesantes. En las distintas autopsias que había realizado a lo largo de su trayectoria profesional, no había hallado semejantes espumajos de inmundicia. Cristina sesgó visceras hasta hacerse con el botín más limpio, en una acelerada rapiña humana. Debía hacerlo mientras tuviera atisbos de lucidez para apuntalar la esperanza. Debía hacerlo por los que fueron devorados y por los que seguían caminando por el valle de los desposeídos. Pisando los esqueletos que querían alzarse. Creyendo que aún pendían los miembros, de los huesos que ayer los sostuvieron.


  Las horas dieron paso a los días, en ocasiones ni siquiera se percataba de que hacía demasiado tiempo que no había comido ni bebido nada. Los escasos alimentos que aún permanecían en el almacén parecían sobrarle en su frenético ir y venir. Devanando su intelecto entre la información del Saúl vivo y la del muerto.


  El sondear en las entrañas del necrófago, y acaso en las suyas propias, le hizo dar un giro inesperado en los textos, en las directrices que Saúl le había dejado antes de infectarse. ¡Ahí estaba la posible esencia de la locura! La hipótesis más cercana que hubiera esperado encontrar. Y ella debía integrarse en el experimento, vivirlo desde dentro, para intentar un final. No precisó dudas ni recelos, de todos modos su existencia se quedaría anclada entre aquellas paredes casi desdibujadas por el horror.


  Tomó una decisión, redactaría una especie de diario de campo, mientras que le fuera posible. Un escrito que abriera las puertas de un futuro que nadie había podido escribir. Si eso no llegase a ser viable, la humanidad no podría más que aguardar que otras mentes más claras urdieran alguna solución antes de que el mundo tal y como era conocido hasta ayer, se desmoronase en el Apocalipsis final. Y el reino de los muertos vivientes imperase por el resto de los tiempos.


  Se extrajo la cantidad de sangre necesaria y dio comienzo a su gloriosa derrota.


  1 h, 7a hora desde el contagio.


  Estoy ardiendo de adentro hacia afuera. Casi puedo sentir las llamas salir de mi herida. No me gusta lo que veo, ¡los monstruos se acercan, me suben por la piel! No, no pasa nada, son alucinaciones. No llegan todavía, aún no me pueden arañar.


  Ya es el tiempo, me levanto poco a poco, porque a los músculos les está pasando algo, no sé lo que es, pero les pasa algo. Los animales me asustan, será que me estoy volviendo loca, ¿y qué es loca? Cris se vuelve loca y no pienso hacer nada por ayudarla.


  La puerta está cerca, me está esperando. Tengo que dejar de escribir. No sé porque estoy escribiendo. Me voy…


  No consintió que Saúl continuase sufriendo eternamente amarrado a aquella camilla. Su decisión era firme. Lo dispuso todo junto a él, sabía que tras su propia exposición al virus, no tendría mucho tiempo para realizar la craneoscopia. Que separase el cuerpo de su amigo querido del destino que como no muerto le esperaba (tal vez hubiese sido más compasivo para ella, simplemente usar la sierra y separar el cuello de la cabeza, pero una vez más la idea de que en el pasado fue Saúl, pesó más que todo su equipaje profesional). Le clavó la aguja de la vía de la anestesia en el brazo ileso. El líquido comenzó a bajar despacio por el tubo transparente. Era cuestión de segundos que llegase hasta su sangre. Entonces dudó, ¿qué sangre? ¡Qué necedad querer arrancar el dolor de quien ya no puede sentir! Pero ella sí que podía aún y lo prefirió de aquel modo.


  Acercó su brazo izquierdo al rostro del caníbal, que con la fuerza del que jamás ha saboreado la carne humana le clavó la mandíbula, con más fiereza de la que ella hubiera imaginado jamás. Solamente cuando empezó a devorar el pedazo de humanidad que le había descuajado pudo liberarse de sus fauces ensangrentadas. Creyó que además de la carne le había arrancado la existencia entera. El vendaje que tenía preparado apenas llegó a cubrir el desgarro. Que descarado se empapó en unos segundos, para acto seguido interrumpir el camino, sanguinolento que había iniciado. En aquel instante dio gracias por haber irrigado las gasas con lidocaína, (aún cuando la hemorragia producida arrastraría la mayor parte del compuesto) sabía que no tendría mucho efecto sobre el destrozo esperado, pero no era posible volver a usar otro analgésico mayor o relajante muscular. Debía conservar todos sus sentidos intactos.


  La anestesia mientras se había introducido en el brazo del necrófago, sin que este presentara ningún indicio de efecto adormecimiento u otra señal, por lo que decidió comenzar con la intervención.


  Si en algún momento de su trayectoria profesional alguien le hubiera asegurado que se podía realizar semejante procedimiento con un brazo aterido de dolor, por la dentellada horrible de un zombie, hubiese prescrito su intemamiento en Salud Mental. Y ahora allí estaba. No era necesario despejar la zona de la craneoscopia, ni desinfectar. Ya estaba podrido por dentro y por fuera.


  La incisión no puedo ser exacta. El pulso se le desconcertaba, porque su brazo iba camino del infierno. Pero no lo suficiente para impedirle retirar hacia atrás el cuero cabelludo y acceder al cráneo. Afortunadamente absurdo fue el hecho de que un no muerto se hubiera olvidado de sangrar. Así no hubo de usar grapas para contener hemorragia alguna. Arrancó el colgajo óseo y procedió a separar la duramadre del hueso. El cerebro apareció descompuesto y disparatado. No fue capaz de someterlo a observación una vez extirpado, no tenía tiempo ni valor. Respiro cuando el cuerpo putrefacto fue derrotado para siempre.


  Se despojó de la mirada muerta que quedaba en la camilla y sacudiéndose la pestilencia del cráneo vacío y de la masa deforme que yacía sobre la bandeja del instrumental, salió de allí para siempre.


  La habitación fue cripta y mortaja.


  Ahora comenzaba su propia andadura. Se sentó junto a la mesa, la gradilla con el tubo de ensayo repleto del futuro de la humanidad, la esperaba. Se inyectó el contenido y aguardó. Tal vez necesitase unos segundos para respirar, pero tan sólo serían eso, unos segundos. Después tomó el bolígrafo y comenzó a escribir:


  Cristina Suñer, bióloga jefe del Instituto de Investigación contra la pandemia zombie.


  Siendo la única superviviente de este laboratorio y ante la única decisión que creo posible tomar, doy inicio a este diario. Únicamente espero que no sea demasiado tarde para el resto del mundo, para nosotros sí lo es…


  Cuando la enajenación ya quería caminar por su mente amenazando con hacerla zozobrar, supo que había llegado el instante. Se sintió preparada, casi orgullosa entre la turbación que la estaba poseyendo.


  Se dirigió a la puerta de salida del vestíbulo. Las piernas jugaban a no responderle y la herida, huida ya todo resto de anestesia, si es que alguna vez estuvo por allí, la hacía quejarse en una especie de aullido. Pensó casi agradecida, que ya estaba acercándose a su destino final. Incluso se permitió una carcajada eternamente sonora, por la burla que quizás conseguiría hacer al ejército de los muertos vivientes.


  Salió del laboratorio mientras que un intermedio en el proceso le dio un respiro. Se dejó caer justo en el final del pasillo, al inicio de la escalinata que abría el acceso a las plantas inferiores. Supo que su olor de presa humana, de festín fresco pronto llegaría hasta los habitantes infernales que la comerían, la desgarrarían, husmearían en sus entrañas en busca de la mejor pieza. Y al mismo tiempo con los pedazos de vida que le robasen se llevarían el antídoto, el contravirus (no sabía bien como calificarlo, aunque eso ya no importaba) aquello que fuese lo que en su cuerpo se había introducido. No serviría para regresar a aquellos amasijos de podredumbre a la vida, pero esperaba que si consiguiera expandir como una red sanadora (al igual que lo había hecho en el pasado el virus, al principio de la pandemia) la solución. Ignoraba si se transmitiría por contacto directo, si serían los fluidos corporales los que regalarían destellos de vida a los que se tropezasen con ellos y sus seguidores. O acaso con un poco de suerte el aire se encargase de hacerlo volar. No sabía si el sacrificio de los que alguna vez soñaron con aquello sería en vano, pero había que jugar a que así ocurriría.


  El sonido de la parca arrastrándose la vino a visitar. Cerró los ojos y rogó porque la mente se marchase de su lado antes de la primera dentellada.


  Año 2.240. 50 Aniversario del aniquilamiento del fenómeno zombie en la tierra.


  “Sirva este acto como homenaje a Cristina Suñer, bióloga del Instituto de Investigación contra la pandemia zombie. Que junto con sus compañeros se convirtió en el primer eslabón para la destrucción del Apocalipsis de los no muertos. Y el comienzo del nuevo mundo que disfrutamos en la actualidad y que podremos legar a nuestros descendientes.


  Descanse en paz Cristina. Gracias eternamente”.


  Llego el sereno.
Fernando Polanco Muñoz, España.


  Grillos, olor a brezo y calima.


  Una de tantas noches de verano, el cortijo permanecía como siempre: recortado contra los sonidos de las sombras. En uno de sus muros, un tragaluz arropado por los ladrillos de barro que un hombre bueno colocó uno a uno hace ya más de tres décadas. El fulgor de las estrellas cruzaba a través del cristal hasta colarse en el interior, hasta la habitación más pequeña de todas.


  Allí, entre cuatro paredes, el aire pesaba como un bloque de hielo invisible.


  Allí, sobre las cuatro patas de una cama, una niña se apartó la manta que le cubría la barbilla.


  La pequeña escuchaba pasar el tiempo gracias al sonido lejano del segundero del reloj de pared del salón. A una velocidad inferior, pero también de forma rítmica y constante, la chiquilla sorbía a pares las velas de mocos que le asomaban por la nariz. Estaba resfriada. Era verano y estaba resfriada, sí; pero es que no había sido un verano cualquiera, y menos para ella. Llevaba días como flotando. Salía a pasear y se sentía vulnerable; estaba extremadamente sensible; cuando se acercaba al río, la humedad le calaba los huesos y sentía que las articulaciones se le oxidaban como si fueran de un hierro antiguo. Entraba en la casa y nada mejoraba. Se chocaba con las paredes al doblar las esquinas, no tenía pulso cuando servía el café a su abuelo, incluso con las gafas puestas. Estaba más torpe que nunca.


  Había perdido el control sobre su cuerpo; tenía miedo de perder el de su cabeza.


  Ahora, en este preciso momento, ahí acostada, se dedicaba a recopilar lo acontecido esta semana. Cavilaba; estaba inquieta; retorcía sábana a sábana las curvas de esparto que cubrían su cuerpo en nueve capas de abrigo; nueve togas de invierno que la aislaban del halo de la noche; nueve mantas y unos pocos centímetros que convertían con simpleza lo gélido en lo cálido.


  “¡Nueve mantas de esparto!” le gritaba el abuelo siempre.


  Continuamente le decía que, para capas, durmiera directamente en una cebolla; que si iba a ser exagerada, que lo fuera de verdad. La niña nunca le reía el chiste, siempre pensaba en los bichos del campo y un escalofrío se le inyectaba en el espinazo. Todas las capas eran pocas.


  Los temía.


  Ahora, en este preciso momento, ahí acostada, oía a las chinches que deambulaban de hilo en hilo cuchicheando en un submundo de porosidades; le picaba el mentón, pues el roce con el borde deshilachado de la primera capa de aquella hortaliza de esparto rozaba con los calvos pelos de su perilla infantil.


  No se rascó; tenía las manos hundidas bajo su cuerpo para silenciar el temblor de sus extremidades; tremolaban sus piernas, tremolaban sus brazos, tremolaban sus tripas.


  De repente, una luz: color naranja disipado, movimiento horizontal, textura sonora clara, tintineante, con un ritmo al tres por cuatro.


  Tinín-tinín.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  Era el sereno, el hombre que marca las horas cuando los relojes de sol no funcionan; anunciaba el ecuador de la noche creando silueta animada en el cristal esmerilado de la ventana.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  La campana marcó una ruta elíptica en algún sitio donde la niña nunca podría haber señalado con el dedo.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  El brillo de aquel chasquido metálico desapareció lentamente de los oídos de la pequeña.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  Tinín-tinín.


  Poco después, la proyección acabó su recorrido y volvió la penumbra. Fueron quince los segundos de celuloide ilusorio que se repetirían cada hora como era costumbre en el pueblo.


  La niña se acomodó en su cama y las capas de mantas se rozaron entre sí cantando una nana sin palabras. Pasó entonces que la canción se convirtió en ruido, el ruido en gruñido y éste provoco que la niña encubriera su cabeza para no escuchar más. La cebolla pasó a ser hermética y, a pesar de la oscuridad, la niña se miró los pies, como siempre que tenía miedo. Movió los deditos colocándolos unos encima de los otros en orden ascendente, luego descendente, tratando de no pensar, buscando que las horas pasaran más rápido.


  Pero el sonido volvió: las chinches llamaron su atención cantando con sus bocas afiladas. Una puntiaguda gota de sudor le cortó un labio en humedad. Los párpados se le abrieron con una exclamación ahogada. La niña se estaba helando.


  Un rastro de caracol serpenteaba desde su frente hasta su nariz reflejando en la oscuridad alguna luz imposible. El líquido del miedo tenía un sabor salado y, desde cerca, salía a borbotones de cada poro de su piel. Otra gota de sudor se confundió con un humor bien distinto en uno de sus lagrimales. Lloraba.


  Las gafas empezaron a molestarle; recordó por qué no acostumbraba a quitárselas para dormir, lo relacionaba con el ritual que cada noche seguía su abuelo cuando metía su dentadura en un vaso de agua. En una imagen de dos ceremonias fundidas, unas gafas burbujeaban en un vaso de agua amarillenta. Otro líquido putrefacto y maloliente más.


  Las chinches volvieron a llamar la atención silbando una melodía naranja.


  Tinín-tinín.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  ¿Ya había pasado una hora?


  En los cristales esmerilados de su ventana, la silueta de un gran insecto atardecía en tamaño, introduciéndose por un hueco entre dos ladrillos.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  La réplica del sereno se produjo alejada, desde alguna calle paralela. “¡Paramos el tiempo, paramos el tiempo!”, auguraba.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  El agudo tintineo de su anuncio cesó.


  Y el anterior popurrí musical de chinches se convirtió en un solo de violín: la unidad de una voz aguda y vertical chirriaba oxidando la atmósfera de la habitación.


  La niña siempre había tenido aprensión de dormir sola en la casa del pueblo, siempre oía sonidos extraños, siempre había mosquitos o arañas, pero nunca había escuchado algo así.


  Los gigantescos y afilados pasos de aquel insecto intruso dieron verbo al silencio. Sus patas tecleaban en el suelo como la máquina de escribir del fantasma de un poeta atormentado. Se apoyó en el suelo, cruzó frente a la alcoba, pasó bajo el escritorio, aplastó varias muñecas y bordeó unas zapatillas. Después saltó sobre la cama y, de modo sísmico, el peso fue de capa en capa hasta llegar a la última. Las tristes nanas de la cebolla lloraron más que nunca y entonces (sólo entonces) la niña se alarmó; ¡estaba sobre ella!


  La primera capa de la manta rugió al perforarse por las antenas del informe gorgojo. Las costuras se separaban, los hilos se divorciaban.


  Las tres siguientes capas graznaron como el pajarillo que se rompe el cuello al caer del nido.


  ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack!


  Con una suave violencia, la chiquilla se tapó la cara. Tenía las manos heladas, como imantadas por un frío boreal. El sudor que antes le germinaba de los poros estaba pasando a estado sólido, podía sentir cómo crujía el hielo en una segunda dermis de témpano.


  Los dedos de los pies, antes solapados, retrocedieron en una posición retráctil.


  Los vellos de los brazos, antes erizados, quebraron.


  La espalda, antes curvada, se estiró.


  El aliento, antes contenido, expiró.


  La niña gritó y el bicho atravesó las capas restantes con sus afiladas patas, abriendo contacto directo con su futura huésped.


  ¡Crack!


  ¡Crack! ¡Crack!


  La chiquilla intentó separar las manos de su cara para defenderse, sin embargo, como la lengua que no se desprende del cubito de hielo, sus manos permanecieron inmóviles, pegadas al sudor sólido de su frente.


  Y entonces ocurrió.


  Como un camaleón, el insecto abrió su boca y desplegó una dentadura contráctil que se extendió hasta el infinito a través de una lengua seca y porosa; apuntaba en la oscuridad directa a la entrepierna de la niña. Los once años que hoy había cumplido eran la munición de aquel monstruo con olor a pescado podrido.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  El sereno volvió a anunciarse sonoramente.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín.


  La luz de su candela repitió esquemas de claroscuros y colores en la habitación. En la lucera apareció el naranja, luego el bermellón, seguido por el granate y el púrpura hasta que, finalmente, el rojo titiló con un aura de halitosis.


  Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín. Tinín-tinín. TINÍN-TINÍN.


  Un pestilente rojo tinto tiñó la habitación: la vieja alcoba, el escritorio, las muñecas rotas y la pareja de zapatillas…


  TINÍN-TINÍN. TINÍN-TINÍN. TINÍN-TINÍN. TINÍN-TINÍN. TINÍN-TINÍN.


  Todas las sombras de la habitación parecían apuntarle a ella. También el insecto, cuyo estómago rugía hambriento. Nunca antes un animal había salivado de una manera tan lasciva.


  TINÍN-TINÍN. TINÍN-TINÍN TINÍN-TINÍN TINÍN-TINÍN


  El carmín aumentó su intensidad y la chiquilla cerró los ojos, sentía que algo le entraba en la entrepierna, algo esponjoso y adherente; algo que sorbía a la vez que avanzaba, algo muy alargado, pues ya había tocado las paredes de su barriga.


  TINÍN-TINÍN TINÍN-TINÍN TINÍN-TINÍN


  Con un escupitajo sordo y seco, los pantalones del pijama cambiaron de blanco a rufo.


  TINÍN-TINÍN


  El insecto entró sibilino, encontrando un refugio temporal para su inmortalidad.


  TINÍN.


  Y la niña dejó de ser chiquilla para ser mujer; y con la luna añil en el cielo el sereno repitió su visita sin falta una vez al mes.
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